雪降大地是我们习惯了的自然现象。冬天，或者寒冷的其他季节里，雪飘飘洒洒落下来，落在大地上，在太阳升起来之后慢慢融化掉，化作水，去了溪涧，去了河流，去了海洋。雪落无声，在阳光到来时它会变成另外一种样子，这也是我们习惯了的自然现象。
松为什么要遥远地自暖国来，自平原上或是山坳中来？它站在山顶上，是为了迎接自天而降的雪么？松孤零零的，离群索居，没有任何伙伴，它根植山顶，是为了独自迎接雪么？
松植山头，雪附松上。
我们常常会有逃离人群的欲望，要一个人静守。我们常常会有放弃暖国的欲望，要去寒冷之地、寂静之地，独处。人世间热热闹闹，人群中熙熙攘攘，丰饶之地的生活提供了足够的养料，让我们枝叶肥硕，根须发达，生长得庸懒而满足。雨来过，风也来过，雨和风的沁润让我们茂盛，使我们果实累累，因此俯首向下；蜂来过，蝶也来过，蜂和蝶的嬉戏让我们活跃，使我们左顾右盼，因此自命不凡。而当一切离去之后果熟果落之后，蜂去蝶去之后，我们便心灰意懒，痛恨了热的国度和闹的国度，寻思着去寒冷之地。
生命的季节总是有变化的，譬如发芽抽枝，根蔓叶落，鸟啄虫咬，霜侵火燎。热烈消失后，喧闹离去后，困惑会接踵而至——我们的枝桠并没有触摸到合拍之音，叶片并没有接捧住心仪之雨，根茎并没有蔓生至泥土深处，种子并没有洒落去期望之地，我们就在这样的俯首向下和左顾右盼中退化了昂首向上的本质，成为鸟类和松鼠的香巢。
雪也是一次逃避。雪孕育于大地，却生成自天空，它变化水的形态为雪，是为了拒绝无形而逃避，它变化雪的形态为水，是为了拒绝践踏而逃避。雪圣洁而孤傲，在逃避的轮回中一无所获，在回到大地上的时候，不会像雨和雹子那么张狂快乐。雪落无声，是不愿在回到大地时遇见任何旧人。
雪不会想到松会来迎接它。雪和松前世没有约定，在注定的坠落时甚至不会有惊喜。雪在凝聚枝头后会渐渐地明白过来，它没有落在大地上，被松高高举在空中，那是何等的快乐。雪仍然会化成水，去溪涧，去河流，去海洋，雪在那里仍然会升上天空，再次变化为雪。有了一次空中归宿的经历和约定，雪再落下来的时候便不会担心了，不会陌生了，它落下来的姿势将比前一次从容许多。
抵近天空就能抵近雪，譬如退化了肺长出腮来做鱼，譬如退化了手臂长出翅膀来做鸟。在寒地的高处独自矗立并且迎接雪，需要松的骨，松的精神，松的骄傲，需要比山站得更高。
等待雪并且把它托举住，我们没有依赖，只有耐心的眺望和坚守。夜会寒冷，但我们的枝叶会自强；岁月会漫长，但我们的枝干会笔直——那是松的姿势。