粟裕站在麦克风前，平静而坚定地说：“周总理说，一定要抢在法国人前边，把中国的第一颗氢弹造出来！为了一个共同的目标，你们两派必须联合起来，不要再‘窝里斗’了！”
窗前，于敏惊奇地发现，两派群众悄悄地合二为一，静静地离去。
黑洞洞的大楼忽然灯火通明。他笑了。
黑夜已经过去，于敏还在埋头计算，忘记了饥饿和疲劳，忘记了太阳早已出来。直到朱光亚关了电灯，邓稼先、黄祖洽站在面前，他才抬起头来：“啊，你们什么时候来的？”
邓稼先指着手表：“快九点了！”
黄祖洽：“你还没睡？”
于敏伸了个懒腰：“彼此彼此。”
朱光亚：“走吧。”
于敏：“去哪儿？”
邓稼先：“飞机场。”
朱光亚小声地：“总理叫我们马上离开北京！”
黄祖洽在他耳边：“明白？”
于敏点了点头。
飞机上。于敏闭着眼睛，回忆着——
1960年12月，钱三强办公室。
刘杰：“我们商量，请你们几位先研究一下氢弹的基本原理。”
黄祖洽：“原子弹门还没摸着，怎么又要搞氢弹？”
钱三强：“这叫预先研究，先走一步，为研制氢弹打基础。”
于敏笑道：“放长线，钓大鱼。”
于敏回忆着，渐渐进入梦乡，脸上还带着笑容……
1967年5月9日，中央专委会第十八次会议在三座门举行。
周恩来正在讲话：“氢弹空爆试验，决定在7月1号以前进行。”传来高音喇叭声，致使会议无法进行。
周恩来站起身：“你们谈，我出去一下。”
说罢，他走出会议室，来到大门口，两手叉腰：“你们要干什么？”
人们嚷嚷：“我们要见你！”“我们有话要说！”
周恩来：“你们见到我了，有话就说吧！”
有人说：“二月逆流……”
周恩来打断他：“不，不是什么二月逆流，只能说二月的乱子！”
有人说：“你说陈毅是三反分子！……”
周恩来愤怒了：“我从来没有讲陈毅是三反分子，你们是强加于我，我要抗议！除了陈毅副总理，现在还有几位副总理，我要一个一个地保！”
1967年6月12日，中央专委会第十九次会议在三座门举行。周恩来在会上讲话。他说：现在，我第一次向大家公开宣布1958年6月12日毛主席在中央军委扩大会议上的指示。毛主席说：“原子弹就是那么大的东西，没有那东西，人家就说你不算数，那么好吧，我们就搞一点吧，搞一点原子弹、氢弹、洲际导弹，我看有十年工夫完全可能。”1964年，我们搞出了原子弹，今年七一以前，我们又要搞出氢弹。由于我们国家财力有限，大规模的氢弹试验只能搞一次，因此试验必须一次成功，也就是说，这一次只能成功，不能失败！6月10日，空投遥测弹情况报告说“均很正常”。可是伞有三处裂口，还能说“很正常”？这就缺乏科学精神嘛！应该说“比较正常”。你们不要过分乐观，要实事求是。中央军委决定，由聂荣臻副主席亲自去现场主持中国第一颗氢弹试验。明天进行综合预演，然后对氢弹总装再一次认真地作全面检查，要确保万无一失，安全可靠。试验场区外的安全工作，由我、李富春、罗舜初三人直接领导。总参作战部、总后勤部、国家卫生部、防化学兵部、总参气象局、国防科委、兰州军区等单位组成安全防护小组和技术工作组，北京要组成医疗队立即赶赴现场，我到车站去欢送！……
北京火车站。红旗飘，锣鼓响。
周恩来在人群中，向“医疗队”队员们连连挥手。
此时。西郊机场。叶剑英和聂荣臻紧紧握手告别。
飞机上天了，叶剑英还在向天空望着、望着……
马兰机场。1967年6月17日7时，徐克江机组驾驶“轰6”飞机腾空而起。氢弹就挂在这架飞机上。基地副司令员张志善、副政委邓易非在机场上向飞机连连招手。
聂荣臻在指挥所——爆心以西附近的白云岗，一会儿看着手表，一会儿望着蓝天。王恩茂、张蕴钰、张震寰、李觉、袁学凯等在他身边。人们站在参观场最高的山丘上，紧张地等待着那神圣的一刹那。
时钟指向8时正。
空中响起指挥员的命令：“五、四、三、二、一，起爆！”
可是，没有声音，没有闪光。
此时。北京。周恩来拿着电话：“氢弹没有投下来？飞行员忘了按自动投掷器？那他一定是太紧张了。请告诉飞行员同志，要沉着冷静，不要紧张。好，再投一次。”
飞机上。徐克江端然坐着，耳边响着话务员小郝传达的周恩来的话：“要沉着冷静，不要紧张。好，再投一次！”
飞机在天空绕了一圈。
徐克江庄严地按了一下自动投掷器。一个白色的圆柱体——中国的第一颗氢弹，从飞机上抛下来了！它拽着降落伞在空中飘行，最后只剩下一个小白点。正是这个小白点，刹那间像火山爆发，轰然发出一声巨响，豁然亮出一道白光，白光又变成一团火球，犹如“一千个太阳”那么热、那么亮。火球上，蘑菇云高达几十公里、宽约十公里，仿佛是一朵黑色的鲜花，只不过它象征的不是欢乐和爱情，而是痛苦和仇恨——中华民族沉淀、积聚、潜伏了几千年的痛苦和仇恨，终于像“一千个太阳”的光和热那样无限地释放出来了，那样威严地展现出来了！
晚上。北京。毛泽东大笔一挥，把新闻稿上“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手”勾掉了。
空中响起播音员齐越的声音“毛主席早在1958年6月就指出：搞一点原子弹，氢弹，我看有十年工夫完全可能。我们向全国人民和全世界人民庄严宣布：毛主席的这一英明预言和伟大号召已经实现了！在两年八个月的时间内进行了五次核试验之后，今天，1967年6月17日，中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功了！
“中国进行必要而有限制的核试验，发展核武器，完全是为了防御，其最终目的是为了消灭核武器。我们再一次郑重宣布，在任何时候，任何情况下，中国都不会首先使用核武器。我们说的话，从来是算数的！”
随着播音员的声音，人们看到——
马兰基地，聂荣臻和将军们、科学家们紧紧地拥抱着，他哭了、哭了……
千千万万的中国人民在欢呼，在跳跃。
成千上万的海外华人在欢呼，在跳跃。
于敏躺在绿油油的草原上望着碧蓝的天空傻笑着。突然，他一骨碌爬起来，像一个农村的孩子，在地上一连侧手翻了几个跟斗，在一旁观看的李觉等人笑着鼓掌。
于敏走到他们面前，神色庄重地双手抱拳：“各位老少爷们！我于敏一向沉默少言，可今天却有一肚子的话要说，说错了请大家包涵。我土生土长，从来没有喝过洋墨水，并不是不想，而是舍不得，穷家难舍呀！有人说，外国的月亮比中国的圆，我说，中国的月亮和外国的一样圆！我们都生活在同一个地球上，天是一样的天，地是一样的地，月亮也是一样的圆，人和人应该平等么！为什么洋人就比中国人高一截，中国人就比洋人矮一截呢？我在天津上中学的时候，每次经过日本军营，都要低头弯腰地鞠躬，为什么？这口气，我憋了三十年！而我们中华民族受洋人欺侮这口气又憋了多少年？从鸦片战争算起，中国人受洋人欺侮了一百多年，我们受够了！今天，我们自己有了原子弹，有了氢弹，有了导弹核武器，你还想欺侮我，对不起，我不怕你了！我能反击了！不瞒各位，氢弹爆炸以前，我的心提到嗓子眼上；爆炸成功了，我全身五脏六腑，三万六千个毛孔好像都在往外冒热气，舒服极了！”
朱光亚拿着纸和笔笑眯眯地走来：“我算了一下，从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹爆炸，我们只用了两年零两个月，美国用了七年零四个月，苏联用了四年，法国用了八年零六个月。”
李觉把大胡子一抹：“奇迹！奇迹！”说着，这位出生在山东沂水的将军打起少林拳来。
于敏兴奋过后，又在踱步沉思。
李觉收拳，人们鼓掌。
夕阳中，于敏、朱光亚等在青海湖畔漫步。
于敏突然止步：“李部长，下一步我们的任务是什么？”
李觉反问：“你说呢？”
于敏：“我认为，应该抓中子弹的研制，抓小型化核武器的设计。”
李觉：“周总理和聂帅也是这个意思。”
王淦昌：“这叫‘英雄所见略同’嘛！”
1967年10月25日。中南海。
毛泽东在《关于国防科研体制调整改组方案的报告》上批示：“同意。”
毛泽东：“聂老总呀，你这个报告，我虽然批了同意，可我还不明白，空气动力研究院为什么要单独成立，被列为第十七研究院呢？”
聂荣臻：“空气动力学，是航空航天工业的‘先行官’，美国称之为‘先导’。钱学森从美国一回来，就特别谈到要尽快建立空气动力研究试验基地。1959年，恩来、小平、富春都很赞成建在兰州刘家峡附近，方案早就有了，可是未能实现。1964年，国防科委成立了空气动力十六人专家小组，钱学森为组长，再次提出了方案，结果还是流产。现在是第四次上马，但愿不要再纸上谈兵了。”
周恩来：“对空气动力学，发达国家十分重视。早在1907年，德国就成立了‘哥廷根空气动力试验院’。”
毛泽东：“怪不得德国航空工业这么发达！1936年，我在陕北看到报纸上说，德国年产飞机三千架，使我大吃一惊。”
聂荣臻：“钱学森的老师冯？卡门，就是在哥廷根成为世界空气动力学家普兰德特的学生的。”
周恩来：“苏联十月革命胜利以后第二年，列宁就下令成立了中央流体动力研究院，由‘俄罗斯航空之父’茹可夫斯基当院长。不要说美国、英国、法国，就连日本也在1953年成立了空气动力研究机构，所以航空航天事业发展很快。”
毛泽东：“看来，我们是大大地落后了！怎么办？急起直追！”
聂荣臻：“所以，我才向中央提出，成立十八个国防研究院，空气动力研究院是第十七个。”
毛泽东：“我这下才算明白了。我举双手赞成！立即行动！”
聂荣臻：“十八个国防研究院，都要实行军管。”
毛泽东：“我同意。”
周恩来：“要保护好科学家和科研设备，保证国防尖端事业加速进行。”
此后，由钱学森、郭永怀、严文祥、张子新、王珍、刘光奇等人组成的筹备班子连续开会，讨论计划和实施方案。
严文祥带领工作组到四川绵阳，和张子新等人会合，跋山涉水进行勘察。
三机部六院七所的三百多名科技人员，在安县深山之中，已工作两年多，也划归空气动力研究院。
七机部三院六十多人，在杜建国带领下，也在四川达县山区进行勘测设计。
吴明带领的一百五十多人也早已在苏包河畔艰苦创业，日夜奋战。当年，工地上到处是厕所，散发着一阵阵臭味，但忽然流传着一副对联，却是：“鸟语花香屋里臭，山清水秀空气香。”这是两位北航空气动力学专业高材生的得意之作。他们说：“我们不就是来研究‘空气’的么？你看这山花烂漫，你听这潺潺流水，你闻这大山里的空气有多新鲜！”对联一传开，家家户户的厕所都被填上了，空气真的变香了。
1967年12月10日。中央专委会第十九次会议。
周恩来说，为了加强国防，即将进行新的核试验，除了参加试验的人员，任何人不许进入试验区。一切两派争论都要停止，服从最高利益，形成整体。有人说，现在为试验，试验后再算账，再造反，这是错误的。造谁的反？要去掉派性，增强党性。
1967年12月21日。三座门。国防尖端汇报会。
周恩来说，听了你们的汇报，我认为这个项目安全就搞，不安全就不搞。科研试验，安全第一！我们社会主义制度，一定要关心人的安全。作战时要有牺牲，与自然界作战决定于是否非牺牲不可。不是非牺牲不可的就必须保证安全，不值得的就不搞。
1967年12月25日。罗舜初、钱学森、李觉、朱光亚、王淦昌、郭永怀、彭桓武、邓稼先等人来到中南海西花厅，周恩来和他们一一握手：“各位辛苦了！”坐下后，他说，“这次试验没有成功，除了技术上的问题，就是派性干扰。你们敢于大胆试验，勇气是好的。‘失败是成功之母’嘛！不要泄气。一定要再接再厉，全力以赴。”
1968年1月17日。国防工业各部代表纷纷走进人民大会堂。
周恩来说，我很难过，国防工业我过问了很久，为什么谈了这么多次，就是不能联合起来，非要造成势不两立的两大派组织？就我的心情来说，三个不安：不安，不安，不安！国防工业在你们的派性、武斗中完全停止，能安心吗？生产上不去，我很痛心，再不能耽误了！
1968年2月20日，“中国空间技术研究院”挂牌成立。
没有锣鼓、没有鞭炮，只有一队上了刺刀的解放军，肃然站立两旁。
1968年5月10日。晨。南苑。
姚桐斌彻夜未眠，埋头计算。
华鹰敲门。
姚桐斌这才发现，太阳已经出来了，他起身开门。
华鹰：“姚所长，你又一夜没睡？”
姚桐斌：“为了卫星早日上天嘛！”他拿起皮包要往外走。
华鹰拦住他：“你别出去！”
姚桐斌：“不行！资料都在办公室。”
说着，他走出家门。没走多远，一群暴徒蜂拥而上，把他打倒在地。华鹰大喊：“住手！”
粟裕乘坐的直升机降落，但是已经晚了，晚了！……
人民大会堂。
在宴请外国客人的酒会上。李秘书走来，悄悄说：“姚桐斌不能来了！”
周恩来：“为什么？”
李秘书：“他……他被打死了！”
周恩来一听，酒杯“啪”的一声落地……
1968年9月。赵九章家中。
赵九章在黑板上写着一个公式。
此时。收发室桌上，放着一个参加国庆观礼的大红请柬，请柬上有“赵九章同志”的字样。一只神秘的手伸过来，悄悄地将请柬拿走了。
赵九章走向收发室，在一叠信封中没有看见请柬，失望地走回家中。
1968年10月10日。
赵九章坐在沙发上沉思，显得异常平静。
小张走了进来：“赵院长，您找我？”
赵九章站起身来：“走吧。”他指着靠在墙上的黑板，“这是向公家借的。”
赵九章和小张抬着黑板，在雨里走着，摔了一跤，小张忙把他扶起来。
赵九章：“不要紧。”他刚走出几步，又摔了一跤。小张又把他扶起来。
赵九章说了一声：“谢谢！”又和小张抬着黑板往前走。
快到办公室了，他喘息着说：“留着这块黑板，也许有一天用得着！……卫星有进展吗？”
小张无言以对，只见赵九章的眼眶里涌出两行泪水！……
周恩来拍案而起：“赵九章为什么自杀？谁回答？谁？”
人们望着他，一声也不敢吭。
工宣队员胡师傅，怒指造反派头头：“赵院长就是被这帮坏蛋逼死的！”
周恩来：“每年国庆观礼，都是我专门邀请赵九章的！为什么今年他没有来？”
胡师傅：“请柬被他们扣下了！”
周恩来怒吼道：“无法无天！”
夜。周恩来在院子里走来走去。
国防科委副主任罗舜初和钱学森悄悄走来。