今天，寒风依然刺骨，我还是朝气蓬勃，像半个世纪以前在西伯利亚那样怀有一颗火热的心，“团结起来到明天”的歌声一直伴随着我。从恐怖的爆炸声中，从可怕的海啸声中，我听到了一个光明的天使般的声音：“冬天就要过去，春天终将来临。”
和古代诗人刘禹锡、李煜等惆怅哀婉的“春去也”相反，我要面对神州大地，纵情歌唱——
春来也！春来也！
我向春天走去，尽管步履蹒跚，随时防着滑倒，甚至防着有人把我绊倒，但我前进的脚步永远不会停下。生命不息，战斗不止！
春来也！春来也！
我向一生中第七十六个春天走去，尽管有时候寒风瑟瑟，满目苍凉，随时准备倒下，甚至准备有人背后捅刀子，但我百折不挠，跌倒了再爬起来；咬牙坚持，牙没有了，就咬着嘴唇，为了理想，前进再前进。坚持到底，就是胜利！
鸡年将临。我并不属鸡，有人却说我像个“好斗的公鸡”。冤哉，枉也！我好斗么？不！我毕生追求的是和，是平，是宁，是静，是温，是暖。可“树欲静而风不止”，“逼上梁山”，“穷则思变”——这是规律。记得，高尔基说，人生就是战斗。我加了一句：“战斗才是人生。”既然要“为真理而斗争”，那么我必须为真理献出一切，甚至自己的生命！对于那些邪恶的小人，只能以正压邪，确信真理必胜！如果说这就是“好斗”，那么，我宁愿成为这样的“公鸡”。君不见，“一唱雄鸡天下白”。沉睡中的人们，你们听到雄鸡的歌唱了吗？快快醒来吧，走出寒冷的冬夜，去迎接春天的太阳——带给人类温暖的友谊的太阳！
饮水思源，不能忘记过去。五十年前的今天，1955年1月15日，党中央、毛主席在中南海居仁堂召开会议，作出了中国要发展原子能事业的战略决策，从而拉开了原子弹、导弹、卫星即“两弹一星”的序幕。没有“两弹一星”，世界是不会理你的！而“两弹一星”又是怎么造出来的呢？那是成千上万英雄们用鲜血和生命谱写的壮烈的史诗，其中大多数人已离开人世，但共和国不会忘记他们，中华民族不会忘记他们！
一听到胡锦涛主席说“居安思危”的时候，我马上想到的是他们；他们，正是他们，横眉冷对“一手拿着大棒，一手拿着胡萝卜”的杜勒斯之流，自力更生，埋头苦干，创造了人间的奇迹。
一听到胡锦涛主席说“增强忧患意识”的时候，我马上想到的就是那些“亡我之心不死”的新老霸权主义者们。他们，正是他们，处心积虑地在制造“中国威胁论”，企图挑起人们对中国的怀疑和仇恨。
当然，对帝国主义恶少们的污言秽语，我们嗤之以鼻，不屑一顾。马克思不只一次说：“走自己的路，让别人去说吧。”这句话，对我下半生影响极大，因为我是在三十九岁进入中央办公厅五七学校通读马恩选集时看到的，果然，“立竿见影”，学了就用，一直用到今天。
“走自己的路！”在一片咒骂和讥笑声中，中国人民站起来了！原子弹爆炸了；导弹，升空了；卫星，上天了！不仅如此，神舟飞船、载人航天成功了，“绕月”工程启动了，大飞机也要上天！这就是顶天立地的中国人，这才是气贯长虹的炎黄子孙！我为亲爱的祖国而骄傲，我为伟大、光荣、正确的党而自豪！
沿着“自己的路”往前走，我就想到“与中国握手——人民友好论坛”，这太需要了！太好了！我到过十几个国家，经常想起这些国家的人民对中国是那么友好，仿佛在地球的大家庭里，人类的儿女一生下来就不分民族、种族，而是天生的父母兄弟姊妹。也许，这就是普遍存在的人类之爱吧。只不过，有了阶级，特别是资本主义把一切都变成了赤裸裸的商品关系，从而产生和导致了分歧、矛盾、仇恨、掠夺、屠杀、战争。
啊，战争，可怕而又可恨的战争！
从有史记载的五千多年来，人类经历了一万多次战争，失去了近四十亿人的生命。一切稍有良知的人们，难道还能够容忍战争继续摧残着人类么？正因为如此，“要和平，不要战争！”的呼声像山呼海啸，压倒了战争狂人的嘶叫，成了当今世界的主旋律。
要和平，首先要友好。让“与中国握手”的声音压倒反华的叫嚣，变成时代的最强音——人民友好万岁！
亲爱的朋友，请你伸开双臂，参加到“与中国握手——人民友好论坛”发起人的行列中来，和我一起奔跑、跳跃、欢呼——
春来也！春来也！春来也！
敬祝
新春健康、快乐！
走向第七十六个春天的
您的真诚的朋友
东生
2005年1月15日
我祈求奇迹。果然，奇迹出现了！春天，是生机勃发、“开拓创新”的季节，也是奇迹一个个出现的季节。新中国诞生了，人民的春天来到了，“两弹一星”的奇迹出现了。改革开放新时期，科学的春天来到了，“载人航天”的奇迹出现了。几年前，为了让人们了解《天地颂》的真谛，我写过一篇介绍，题为《叱咤百年风云 谱写壮烈史诗》，小标题为《奇迹》，全文如下——
站在历史的高山之巅，回首纵观一百年走过的路，不仅令人热血沸腾。世界变化真大，而中国的变化最大——一个殖民地半殖民地的“东亚病夫”，变成了社会主义的“东方巨人”。这是20世纪人类历史上出现的最大的奇迹！
奇迹是如何发生的？《天地颂》正是要回答历史向世人提出的这个问题。
这是一个神奇的故事。1900年，面对八国联军的洋枪洋炮，自以为“刀枪不入”的义和团民们，高呼“替天行道”的口号，英勇杀敌，纷纷倒下，失败了。但是，短短几十年，长矛大刀不仅战胜了洋枪洋炮，而且神话般地变成了“两弹一星”，变成了载人飞船！
这是一首爱国主义的颂歌。无数志士仁人抛头颅、洒热血，在黑暗中奔走呼号，在苦难中探索真理，提出航空救国、科学救国、教育救国、实业救国等等，但一无所成，“强国梦”一个个破灭了。在血与火的洗礼中，人们终于认识到：只有革命才能救中国，只有社会主义才能救中国，没有共产党就没有新中国！十代中国留学生、成千上万的国防科技工作者和将帅官兵一起，在党中央领导下，为“两弹一星”和载人航天事业呕心沥血、无私无畏，向祖国献出了一片爱心。
这是一部壮烈的史诗。在帝国主义的侵略面前，一代又一代炎黄子孙跌倒了，又爬起来，前仆后继，百折不挠。在中国、在外国，在战场上、在课堂上，他们英勇地战斗，顽强地学习，用生命和鲜血铸就了“两弹一星”精神——“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同，勇于登攀”。为了亲爱的祖国、亲爱的党、亲爱的人民，多少人“献了青春献终身，献了终身献子孙”。终于，神舟号上天了，飞天梦实现了！英雄的业绩，可歌可泣，催人奋进。
奇迹就是这样发生的，其秘密就在于：“谋事在人，成事在天。”
天地者，规律也。顺之者昌，逆之者亡。这正是《天地颂》所歌颂的永恒的真理。
报载，国务院9月发布《国家中长期科学和技术发展规划纲要（2006—2020年）》指出，新中国成立以来，我国以“两弹一星”、载人航天等为代表的若干重大项目的实施，对整体提升我国的综合国力起到了至关重要的作用。从国际上看，美国、欧洲、日本、韩国等都把围绕国家目标组织实施重大专项计划，作为提高国家竞争力的重要措施。有鉴于此，《纲要》筛选出若干重大战略产品、关键共性技术或重大工程作为重大专项，其中就有受到国内外高度关注的大型油气田及煤层气开发，研发自己的大型飞机，加速载人航天与探月工程。努力实现以科技发展的局部跃升带动生产力的跨越发展，并填补国家战略空白，经十五年努力使我国进入创新型国家行列。
这是一个多么令人振奋的消息啊！它仿佛就是一场“迎春到”的“飞雪”，必将使神州大地“山花烂漫”。特别是，“大型飞机”的研发，终于列入了《纲要》，我欢呼，我自豪！为什么？因为我知道，成千成万人为“大飞机”奔走呼吁，我也是其中的一个。去年我在《致友人的第五封信》中还说：“大飞机也要上天！”果然，这个美好的愿望要实现了！此时此刻，我想到了马凤山，他是中国大型民用飞机事业的创始人、我国第一架自行设计制造的干线喷气客机——运10的总设计师和实现重大技术创新的元勋。他根据经周恩来总理批准，1970年8月国家计委、军委国防工业领导小组下达的任务和1973年6月国务院、中央军委对大型客机研制批复的要求，在极端困难的条件下，组建了我国第一支大型民用飞机设计队伍，建设研制保障设施，瞄准当时国际上先进的远程干线飞机水平，用一年多时间制定和完善了运10飞机总体方案。1972年1月叶剑英、李先念等中央领导同志亲自听取了该方案汇报并原则批准。1975年基本完成运10飞机设计发图。1978年11月，第一架运10飞机进行全机静力试验一次成功。1980年9月，第二架运10飞机首飞上天，接着进行科研试飞，到1985年2月，共飞行一百二十一架次，一百六十四小时，证明运10飞机操纵稳定性好，飞行性能达到了设计指标。其间，运10飞机曾飞到北京、哈尔滨、广州、昆明、合肥、郑州、乌鲁木齐、成都等地并七次飞抵拉萨。运10飞机上天，在国内外引起强烈反响。《世界经济导报》报道：“运10飞机研制成功，使中国民航工业同世界先进水平差距缩短了十五年。”路透社电讯评价：“在得到这种高度复杂的技术时，再也不能视中国为一个落后的国家了。”在马凤山领导下，我国工程技术人员完成了中国航空工业史上一次有重大意义的攀登，开辟了自主研制中国有知识产权的大型民用飞机的道路。他夫人赵孟华说：“后来由于种种原因运10被迫中断研制，老马心中是多么忧伤。运10是那么好的飞机，为什么要抛弃她？对那些来自各方面的种种非议他感到困惑，他想不通。尽管那时他已病休在家，他仍然十分关心我国航空工业的发展，曾多次向上级反映，希望继续运10飞机的研制生产。由于长期紧张工作和过度疲劳严重损伤了老马的身心，他饱经病痛煎熬，终于在1990年4月24日，带着深深的遗憾永远离开了我们。他呕心沥血为航空事业辛劳一生，壮志未酬，英年早逝，叫人怎能不痛心！”我早就想写“大飞机”，尤其要写马凤山，因为“两弹一星”和“载人航天”都是从航空走来而又紧密相连的，我的同龄人马凤山可以称得上是一位创造奇迹的英雄。当“大飞机”在蓝天翱翔时，他可以“在丛中笑”了。
我祈求安宁。果然，随着“和谐社会”与“和谐世界”的构建，人类享受安宁的日子会越来越多了！但是，我们要牢记胡锦涛总书记的教导：“在看到各方面有利条件的同时，我们还必须清醒地看到前进道路上存在的困难和挑战。世界仍很不太平，不稳定、不确定、不安全因素有所增加。美国单边主义倾向突出，霸权主义和强权政治有新的表现；一些地区因民族、宗教等问题引发的局部战争和冲突连绵不断，恐怖主义危害严重，非传统安全因素凸显；世界经济增长乏力，综合国力竞争更趋激烈；西方敌对势力正在加紧对我实现西化、分化的政治图谋。我国经济社会发展也存在着一些突出矛盾和问题，比如，农民增收困难，就业再就业压力较大，经济发展和人口、资源、环境的矛盾十分突出，生产力发展仍然面临诸多体制性障碍，由人民内部矛盾引发的群体性事件时有发生，一些消极腐败现象还在滋生蔓延。”
要想安宁，必须面对现实，而现实却是严峻的，甚至是危险的。你想安宁吗？不，他不想，或者口头上想，行动却是叫你不得安宁。我反复地想，这是为什么？思来想去，且不作理论的剖析，仅仅归结为一条简单的道理：世界也好，中国也好，只要有不平等，那就永无宁日。霸权主义者，总是高人一等，世界要由他领导，人类要由他宰割。这行得通吗？当然行不通，因而处处碰壁，即使头破血流也在所不惜。有压迫，必有反抗；有侵略，必有反侵略——这是天经地义的、谁也无法改变的规律也！要想世界太平，只有一条路——平等相待，和而不同。孙中山先生在遗嘱上说：“余致力国民革命，凡四十年，其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达此目的，必须唤起民众，及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。……”我们党继承和发展了中山先生的革命遗愿。毛主席说：“现代中国人，除了一小撮反动分子外，都是孙先生革命事业的继承人。”新中国从成立第一天起，就庄严声明和“一切平等待我之民族”和平相处，从来不称霸，也永远不称霸。正因为如此，“五洲四海皆兄弟，中国之友遍天下”！胡锦涛总书记说：“当前，国际国内形势总的对我们全面建设小康社会是有利的。世界多极化和经济全球化的趋势继续在曲折中发展，和平与发展仍是当今时代的主题。随着我国综合国力的增强，我国的国际地位和影响进一步提高，各大国和国家集团更加看重我国的作用、许多国家都在寻求加强同我国的合作。我们坚持走和平崛起的道路，尽量避免处于世界重大冲突的焦点，我国在国际事务中处于主动有利的地位。”战略机遇期来之不易，我们要万分珍惜才是啊！