……生日礼物我很喜欢。那条黑色的皮绳我会天天戴着，绳上拴着的银色字母Y，我想我明白你的意思。那是我，还有那个人的名字。可是，你不用担心，我不再难过了。最难度过的时刻——生那场病时是你不辞辛劳前来探望，拉着我的手走过来。所以，之前和以后的日子，都不会再有什么能击垮我。也再没什么能分开我跟你的友情。
那种黑色的皮绳，我知你也有一条。上面的字母是你的姓名起首音节L。让我们一起来佩戴它们好吗？名字是多么独立勇敢的东西，不受任何干扰，它们已先于我们开始新的旅程。至于你我，把过往掩埋之后，也终能毫无牵绊重新上路。
——暗暗书信·2000年5月5日
那东西我都快忘掉了。还是那天麦子初见悬挂在我床头的画作，凝望画上少女良久，奇怪地问：“她脖子上戴的皮绳不是和你一样的么？”我下意识伸手触摸前胸，才发现原来它一直为伴。
我和麦子站在桥上吹风，身下是T城最大也最悠长的河流，沿岸漂浮着青苔和市民的生活垃圾，这条河尽管波纹平静，我却知道它在暗处始终不停地向前奔流。T城所有的水从四面八方汇集而来，竞相投向那据说遥遥的处于T城边缘的入海口。
麦子仍穿着那件米黄色的T恤，胸前却多了两只大大的米奇老鼠头像，那是我有天趁他不注意偷偷把这件衣服抱出来，自作主张到街边小店印染上去的。麦子哭笑不得，我硬逼他穿上，然后跑到一旁拍手笑他变可爱了。麦子一脸无辜地看着我说：“可怜我一世英明都给这鬼丫头糟蹋了。”微笑摇头叹气却也无可奈何。
不曾告诉麦子，他穿这件T恤抱着吉他唱歌时有多好看。他的神情迷离而专注，那歌声悠悠荡荡流露绝望。米奇老鼠睁大眼睛像会说话，它沉静地望过来，那是一种多么天真的忧伤。
麦子问：“暗暗，你见过大海么？”
“没有。要走多远才能见证如此宽广深邃，我达不到。”
“我想去看看它。它连接着天空，人们传说彼岸尽头海天一色。有时我觉得如果站在那里，也许真能感觉像来到了世界尽头。只要再努力向上飞，就能获得真正自由。”
“想要自由，那么你需要奋力奔跑。”
“是的。”麦子笑了。
“……阿喀琉斯？”
“嗯？”我扭头看麦子。夜垂下来了，霓虹掉在河水里，倒映整座城市依稀如梦。麦子的侧影映衬着暮色，就像老照片中一道陈旧而模糊的弧线。
“我说，暗暗，《特洛伊》给你的感觉怎么样？”
“他善于奔跑。他有一双多么完美的脚踝。”
“呵呵……”
“——即使他注定要奔向死亡。”
踩着月光回家的路上，麦子轻声吟唱起歌谣，尽是些不成篇章的音符，散落的诗句，他唱给我听：“面朝大海，春暖花开。”
最后一个路口，梦想者大楼前途在望。一个衣衫破旧的长头发男人突然从树荫里猛地跳出来拦在路前，我认出他是在梦想者大楼第十四层居住的诗人。
他挥舞手臂大声叫喊：“你们还在念海子的诗！你们不知道就连海子都早已放弃了他的青海湖！愚蠢的人，他不是早就告诉你们了么？没什么值得期待的——总是有着寂寞的日子，总是有着痛苦的日子，总是有着孤独的日子，总是有着幸福的日子，然后再度孤独。”
诗人狂笑着消失在路尽头，我们一时无言。麦子眼光意味深长。
“……他疯了。”
鸽子和兰花
T城仲夏季最炎热的那天，我睡过午觉后，醒来发现周围不似原先清静，2702搬来了新房客，我的邻居。
她穿着红裙子朝我微微笑，我却莫名感到眼前女子无比疏远，她的眼里没有笑容。
她在阳台的窗前立了一面大穿衣镜，窗台上养盆兰花。窗户整天开着，傍晚时盛夏的风飞上二十七层高空吹得正好，把云彩刮得聚了又散。那盆吊兰长得茂盛蓬勃，翠绿的枝叶垂下来，慢慢长到窗台外面，随风飘啊飘。
她说她叫尽。
每天午夜梦回是最寂寞的时刻，时钟滴答像细数生命逝去的声音。那女孩仍每晚浮现梦中，使我不安。睡不着的时候我就打开电脑上网，每每常是后半夜，线上绝少人烟出没。于是无论现实中还是网络上，我都独自一人，回想梦中女孩奔跑的节奏，大口地呼吸，慢慢地仿佛感觉她的发丝穿越时空随夜色逐渐侵袭上身，缠绵纠结，无以或忘，只待黎明。
我依旧喜欢闲逛一些私人主页，大多是美丽的女孩子们的寂寞独白，如同午夜盛开的洁白花朵。最常去的就是“尽头是海”。那个不经意间邂逅的精灵女子，殷哑蓝。
许多个深夜里，我知她在，偶尔冒出来说一些不着边际的话，不需要开始和道别，随时消失，随时降临，却是同伴。
“——我刚夜游回来。下午骂了一个非常讨厌的男人，他半天没反应过来。我才不理他，去吃拉面，叫老板在面上浇了好多辣椒，我吃了两大碗。真痛快。”
“——今天捉到一只鸽子又把它放了。他们说好不容易抓着，又不知谁家的，干脆宰了喝汤。我才不干，我只为了玩。让它飞着多好。我在那只白鸽子身上留了记号，以后它就等于带着我飞了。”
“——我很烦。刚刚差点儿被撞死。我走在马路上从来没有看交通信号的习惯，今天从早上起来就肚子疼，不想吃饭不想说话，回来的时候就一直往马路中间走，然后在人行道边上被一开电动三轮的男的撞了。我肚子疼得要命，手上擦破好大一块皮。我越想越郁闷然后就哭了。那开车的怎么道歉怎么哄也止不住我，那丫一定觉得倒霉透了。”
“我只是想家了。爸爸一定还在道别时那场大雨里等我，天那么阴那么冷。我想念他了。”
“——你知道吗？我想我爱上了一个人。可笑吧，他竟然是个诗人。呵呵小妖女殷哑蓝这回栽了啊。我知道没什么是长久的，但他说会不计代价宠爱我，拥抱我像呵护婴儿，他许给我一个未来说只我们两人不弃不离直到末日。他说爱我时那么认真，目光像极了我的爸爸。我真的想就这么沉下去，相信他。虽然我知道自己是个妖孽横行于世，最真切的救赎也只有那些暗处滋生的小邪恶。”
这个夏天“尽头是海”换了个人主页的版面，网页上漆黑的底色像最浓重的泼墨，上面洇开了一朵又一朵浅浅的兰花。花瓣层中透明蝴蝶翩翩起舞，一忽儿就找不见了。
网站首页暗调底色上隐隐浮出字来：“活在底层的枪手。一盆不懂法语的兰花。你敲我的门，让我如何隐身。可以告别一切。所以请你小心。”
“你知道吗？”哑蓝说，“我决定了，从今以后我只为他一个人跳舞，直到他对这舞蹈产生厌烦。我热爱他就像热爱海明威，他们都是我的太阳。那个名叫海明威的男人热爱着他的文字和他一生中所有的女人，当他发现同时失去了她们时他已可死去。我的诗人也一样爱着他的诗和我。但是我想海明威最爱的还是自己，就像那株骄傲的水仙。因为他爱他的女人可又无法把他的爱给她们每一个人，他唯一能做的就是带走他的爱，并且献上一簇恍如祭祀的硝烟。”
“我爱你，请当心。当你感到厌倦的时刻，我一定会带你离开。”
小妖精殷哑蓝在深夜的网络彼端向我开启视频，却晃动镜头不让我的视线找到她的脸。方寸视窗之中她的双手像兰花开放，十指浸染上了十种新鲜花瓣制成的蔻丹，湿润绮丽。她咯咯地笑，告诉我其实她有一张娃娃脸。我想象那张如孩童般纯粹的容颜绽放笑靥，一双眼瞳躲藏在刘海儿后面狡黠地闪烁。她说她是妖精，可那也定是前世的天使误坠凡间。
背景音乐是Chanson de Toile，后知后觉。Emilie Simon嗓音优美，似洁白羽毛从天而降。殷哑蓝黑白色的小女孩头像在屏幕上悄悄闪动：“暗暗，你还在找她么？”
“嗯，还在找。也许一生都不会找到了。至少我想知道她的名字究竟是什么。”
“忘记也许是件好事。”
“大概吧，呵。”
“……你爱她吗？那个梦中女孩。”
“我不知道。我的过去就像被人剪断。”
“她也许是你的亲人、友人、爱人。谁说得准呢？也难保她就是你上辈子的情人，失去最重要的人才会犹如丧魂落魄。说不定将来你会后悔找回了她的名字。谁也说不清下一刻将要发生的事和自己真正的念头。谁能明白谁？就像你不知道这一边的我是男是女还是一只蝴蝶。”
2702的新房客尽平常很少露面，也几乎不和梦想者大楼里的居民们接触。最熟悉她的人也许就是我和麦子，但那或许不算什么光明正大的来往，只是种无意识的窥察。七月天火益发炽烈，烤得知了叫个不停。我喜欢红豆冰，麦子就跑到马路对面的冷饮店端来两碗，我们坐在阳台上吹风聊天，冰沙入口即化。
尽常常一个人待在屋子里，唱歌发呆睡觉，烦恼时就喜欢独自在房间里一圈又一圈地绕。她总是一个人。白天她有时不在家，一出去就是一天，傍晚回来一个人在夕阳下跳舞。我们知道这些是因为对面阳台上的镜子。它清晰地反射主人的一举一动，我们坐在阳台吃冰的时候，猝不及防地遭遇了另一个人的内心世界。
尽有很多条颜色艳丽的裙子，她穿着它们好像变成了迎着太阳盛放的雏菊，转起圈来裙摆散开又像深潭里沉静的荷叶。她的舞步踩碎露珠，唤醒久远年代中吉卜赛女郎失落的鼓点，一切都是这么美，她只穿着她唯一的红舞鞋。
就是这双红舞鞋泄露了尽的秘密。那天早晨我坐在豆浆店里，包子和豆浆的热气还未消散，就看到诗人摇摇晃晃从大楼里出来，一只手拎着那漂亮的红舞鞋。
于是我们知晓了尽的秘密。那个夜晚偶然浮现镜中独享她的舞姿的男人是谁，夜色掩饰了多少疼痛、快乐和哀怨。
“你认为他爱她吗？”麦子问。
“不知道，每个人都得选好自己的路。”
我还没读完那二十六封旧信，像把往昔岁月层层剥开，那么熟悉的，却仿佛是别人的事。
……第一次听你谈起你的愿望，关于巴黎和米兰，香榭丽舍大街上飘落的梧桐叶，那座氤氲着咖啡香气的梦幻之都。我甚至能想象到你是怎样走在阳光下，用画笔描绘心中理想，T型台上高大美丽的模特儿，她们光彩夺目皆因你亲手设计的羽衣华裳。
那是多么美妙的事情。
至于我的愿望却是平淡的。我想开一家小店，里面放着我们喜欢的东西：书、画、电影和音乐。心灵相通的人们都不会忘掉这里，只要推开这扇门，每个人都能见到自己心中最亲切的笑容，灵魂也顷刻获得安谧。
我只想守住这样一家小店，养一条狗。我在读书它就不出声地趴在一边晒太阳，我知它对我信任依恋就像热爱自己生命的一部分，它的绒毛在最寒冷的日子让我拥在怀里代替了温暖的手套。任凭雨打风吹，世事变迁，光阴催老，日子依然波澜不惊明媚如昔。
我守着它，如同一个路标。那时无论你走多久多远，一回头便能认清归途。