房子一老就注定留下很多记忆，墙缝里的爬山虎，楼道角的废单车，屋檐下的水痕，天台上簌簌飞过的鸽子群，一处处展开了都是故事，仔细倾听都有声音。它们充斥着锅碗瓢盆的碰撞，说着家长里短的琐细，有吃饱穿暖的实惠，当然也有鸡毛蒜皮的庸常。
这是百姓人家微不足道的日子，空间太狭隘，容不得一个男人大展拳脚的欲望和梦想，所以穆昱宇总想着离开，他从搬进来的第一天起就谋划如何挣脱这里，远远出走，在广阔天地中实现鹏程万里的雄心。可今天，走在这个楼道里，穆昱宇却蓦然发现，这里才是最宽广的地方，它的边角有限，内里却是朴素敦厚，包罗万象的，装得下他从外头带来的所有焦灼和不安，也容得下他背负在肩上全部的压力和犹豫。
是他选择了离开这个地方，是他选择了离开这种生活，扪心自问，若再来一百次，恐怕穆先生还是会做同样的选择，经历同样的舍弃和追求。但他到底不只是一个穆先生，站在这个旧楼道里，旧房子就如一件洗得久了，柔软贴慰的衣服一样亲近肌肤，他第一次如此心平气和地承认，他到底，不只是一个穆先生。
在这栋老房子里，他还曾经是一个女人的养子，他还曾经是一个性格阴郁却善于装扮自己的中学生；他还曾经是这里好多老住户眼中乖巧孝顺的好孩子；他还曾经想过出人头地后，要衣锦还乡，要让童年到青少年欺侮过他抛弃过他的血亲们深深懊悔；他还曾经，因为自己的偏执和傲慢，狠狠伤害了一个爱慕他的女孩的自尊心。
他并不是凭空而来，关于生活的认知，关于自我身份的定位，关于他今时今日所有以为不可变更的原则，其实都是有根有据，有来有往，只是隔得太久，人就只知道看结果，却忘了看由来。
但是回过头，每一条来路都清晰可辨，它们一直在那，就如这栋老房子一样，等着他回头，想一个最简单的问题：他从哪来？
他从哪来？
只有解决了这个问题，他才能知道，他为什么要来这里。
穆昱宇拾阶而上，他走得不快，似乎越靠近老寓所，他越有点迟疑。
他不知道举手叩门，是要拿穆先生的身份，还是要拿穆昱宇的身份。
如果是穆先生，他此时此刻的行为完全无意义，甚至违背他的一向原则，可如果他只是穆昱宇，他又凭什么再次站在倪春燕跟前呢？
穆昱宇长长地叹了口气。
他站在门口良久，他忽然发现自己也会担忧，他担忧的事还挺多，他忧心忡忡地想，那个女人带着个傻子，不开面店怎么过活？她是不是真的住这里？自己这么贸贸然来了，万一刺激到倪春燕莫名其妙的自尊心，她要连这房子都不住了该怎么办？
穆昱宇抿紧嘴唇，最终还是举手拍了拍门。
无论如何，该负责的要负责，是他硬是将倪春燕搅和进自己的生活，也是他单方面要那个傻女人离开。再自私自利，再无情无义，也不能让一个女人因为自己颠沛流离，尤其是她还带着个傻弟弟。
他拍了一会门后，无人应答，他不甘心，再拍，可还是没动静，穆昱宇刺耳倾听，发现里面静悄悄，可能没人搬来。这时穆昱宇身后有人开了门，有个男人谨慎地问：“您找谁？”
穆昱宇转身，发现是个陌生脸孔，大概是他离开后才搬来的邻居。穆昱宇冲他点了点头说：“我找这家的主人。”
“这家没人了啊，”那个男人观察了穆昱宇一会，从他的衣着上断定他不是坏人，放下脸上警惕的表情说，“听说原先住的穆老师前段时间过世了就没人住了。您找穆老师……”
“不，”穆昱宇摇头说，“我找这房子的新主人。”
“没见有人搬来啊。”男人皱眉说，“您没走错吧？”
“没人搬来？”穆昱宇皱眉问。
“肯定没有人搬来，”男人笑了笑说，“我们家就住对面，我妈退休整天在，要有人搬家，我们不可能不知道。”
穆昱宇愣住了，此时那门里探出来一个老太太，热心地说：“前俩天倒是有个大姑娘带着个半大弟弟过来打扫卫生。”
穆昱宇心里一动，忙问：“您，您见着他们姐俩了？”
“见着了，那姑娘人挺和气的，说以前住这的穆老师是她家长辈，人过世了，房子留给她们，她自己有房子用不上，可还是得过来拾掇拾掇。”
穆昱宇问：“她只是，来打扫卫生？”
“可不是，干活可麻利了，小伙子，她是你什么人啊？”老太太笑呵呵地问。
“我妈，就是穆老师。”穆昱宇哑声说。
“哦，怪不得，你们家亲戚呢？”老太太好奇地说，“你刚从外地回来，担心这房子是吧？放心，那姑娘收拾得可干净了，东西都拿布盖好，我瞅过了。我还跟她说，这房子要卖要出租的话可得找好下家，我们家不乐意跟不三不四的做邻居，她说这房子就这么锁着，留个对先人的念想，不租也不卖，我还想她真孝顺，闹了半天，敢情做主的是你呀？”
穆昱宇喉咙发干，深吸了一口气问：“她，说过什么时候再来吗？”
“那可没有。”老太太摇头，看着他说，“您没她的联系方式？”
穆昱宇不愿多谈，说：“谢谢，如果您再见到她，麻烦让她跟我联系。”
“哎，好的。”老太太点头，又问，“您要实在找不着她，干脆叫人撬锁得了，反正房子是您的话，它也跑不了。”
穆昱宇苦笑了一下，点了点头，跟老太太道了别，一个人慢慢地走下楼梯。他恍恍惚惚地想着，上一次从这下来时是什么时候？似乎那时候养母刚刚过世，倪春燕陪着他，后来，她又默默地陪在他身边许多回。
全都是他需要她的时候。
为什么这个女人从来没有想过转身离开呢？他跟她，其实算不上有老交情，仅有的那点记忆，全是不怎么愉快的，他完全没资格。
可她怎么就能不记恨呢？他对她从来就不公平，少年时利用她的爱慕满足自己的虚荣心，发泄自己的刻薄和恶劣，成年了还是利用她的敦厚和善良度过自己的孤独和痛苦，证明自己的理智和残忍。
他的世界根本不该有这种女人，她打破了他对人性的认知，她让他高高在上，所向披靡的价值观，突然之间变得很僻陋和狭隘。
穆昱宇脚步有些踉跄，他知道倪春燕这次是真狠下心走了，她傻了一辈子，总算干了件聪明的事。
她做得对，他哪怕心痛如刀绞，却还是得承认，这回她转身离开，做得对。
可他怎么办？没有了倪春燕是不一样的，一天一天，一年一年，他几乎可以预料得到，这个女人的缺失意味着什么，她意味着，从今往后，她跟他那些与穆先生无关的回忆拴在一起，每次他回头，总会提醒他这个事实：她不在了，而他的生活，从此走向另一个岔路口。
穆昱宇看着一旁漆黑的楼道，忽然之间觉得手脚冰凉。
有两个男人从他身边走过，见到他对视了一眼，其中较年轻的那个叫住了他，带着明显的外地口音，朗声问：“您好，请问您住这楼吗？这有家姓穆的人家，呃，女的，大概六十出头，论年纪该退休了，您知道吗？”
穆昱宇回过神来，他站定了，微眯着眼打量眼前这两个人，跟他问话的大概与他差不多年纪，脸上虽然带着笑容，但目光晶亮，整个人看着精明强干，另一个站在后面的年纪要长点，负手站着，身材高大，不怒而威，脸型轮廓不失英俊，但身上习惯发号施令的气势太足，反而令人容易忽略其外表，而被其气场所震慑。但这都在其次，穆昱宇困惑的是，这个中年男子的面容似曾相识，而他又确定自己应该从未见过此人，因为无论在哪个场合相遇，这种男人都会引起同性的竞争意识和危机感。
穆昱宇慢腾腾地说：“有。”
这两人对视一眼，年轻的那位笑容加深，问：“请问那位老太太是不是全名叫穆珏？她住在哪个单元？”
“你们找她有事？”
“哦，我们是受她一位老朋友的嘱托来看她的，”那人笑了笑，说，“找了好久才找到这来。”
穆昱宇不将说话的人放在眼里，他的注意力放在他身后那位不说话的身上。在他打量这个人的时候，对方也在打量他，目光同样锐利而洞察，穆昱宇跟他对视了一会，才说：“你们来往了，穆珏，也就是我妈，已经过世了。”
“什么？”那位不说话的中年人终于露出一丝惊诧，问，“什么时候的事？”
“有几个月了，”穆昱宇淡淡地说，“癌症晚期。”
那两个男人又对视了一眼，随后，那位中年人问：“你是她儿子？据我们所知，穆珏应该没结婚。”
“养子，”穆昱宇言简意赅地回答。
那位中年人点了点头，随后上前一步，伸出手说：“你好，我是张启东。我父亲，是你母亲生前的老战友。”
穆昱宇伸出的手骤然顿了顿，他想起这个男人为何似曾相识了，他的相貌，实在跟与穆珏合葬那张照片上的男人如出一辙。