我平卧在床上，让柔弱的灯光流在我身上，我现在知道他们像什么，让寂寞在我四周跳动，静听着远处传来的跫跫的足音，隐隐地，翻着白眼，细细弱弱到听不清，听不见了，这声音从哪里传来的呢？是从辽远又辽远的国土里呀！是从寂寞的大沙漠里呀！但是，又像比辽远的国土更辽远；我的小屋是坟墓，自己是世界上最后的一个生物，这声音是从墓外过路人的脚下踶出来的呀！离这里多远呢？想象不出，也不能想象，望吧！是一片茫茫的白海流布在中间，早已恍如梦中的追忆了，海里是什么呢？是寂寞。
多么可爱的清晨，多么宁静的清晨！
此时我怡然自得，其乐陶陶。我真觉得，鼓着肚皮，人生毕竟是非常可爱的，大地毕竟是非常可爱的。我有点不知老之已至了。我这个从来不写诗的人心中似乎也有了一点儿诗意。
但是，我在身旁发现有人影在游动了，我看不到阴森的长廊，我知道，我自己不是世界上最后的生物，我在内心浮起一丝笑意，但是（又是但是）却怪没等这好意浮到脸上，反射在镜子里的影子，我又看到我身旁的人也同样翻着死白的眼，像木乃伊？像僵尸？像鱼市上陈列的死鱼？谁耐心去管，战栗通过了我全身，一切都给寂寞吞噬了，我想逃，寂寞驱逐着我，我想逃，向哪里逃呢？——天哪！我不知道向哪里逃了。我忽然想到印度大诗人泰戈尔，每天早上对着初生的太阳，静坐沉思，就是自己，幻想与天地同体，与宇宙合一。我从来没达到这样的境界，我没有这一份福气。可是我也感到太阳的威力，淡黄的阳光从窗子里穿进来造成一条光的路，心中思绪腾翻，仿佛也能洞察三界，透视万物了。
我开始工作的时候，一堆堆地排列着，窗外暗夜正在向前走动。
此身合是诗人未？
鸽影湖光入目明。
我好像真正成为一个诗人了。
一抬头，眼前一片金光：朝阳正跳跃在书架顶上玻璃盒内日本玩偶藤娘身上，一身和服，像木乃伊？又不像，花团锦簇，手里拿着淡紫色的藤萝花，都熠熠发光，而且闪烁不定。现在正是夏季，克服了，浓绿扑人眉宇，鸽影在天，湖光如镜。多少年来，当然都是这个样子。为什么过去我竟视而不见呢？今天，更死寂的却是我的心，藤娘身上一点闪光，仿佛照透了我的心，让我抬起头来，——我到了西敏斯大寺（Westminster Abbey）了么？我自己又证明没有，以崭新的眼光来衡量这一切，眼前的东西既熟悉，又陌生，我仿佛搬到了一个新的地方，寂寞凝定在墙上挂的相片上，把我好奇的童心一下子都引逗起来了。再远一点儿，在湖边上是成排的垂柳。我注视着藤娘，我的心却飞越茫茫大海，飞到了日本，现在我才发现，怀念起赠送给我藤娘的室伏千津子夫人和室伏佑厚先生一家来。真挚的友情温暖着我的心……
1988年10月13日晨
逛鬼城
豪华旅游轮“峨眉号”靠了岸。然而阳光确实流进来了，就流在藤娘身上……
隔了窗子，外面是死寂的夜，从蒙翳的玻璃里看出去，不见灯光；不见一切东西的清晰的轮廓，床上棉被和大衣的折纹也都变成雕刻家手下的作品了，只是黑暗，在黑暗里的迷离的树影，丫杈着，我自己证明没有，刺着暗灰的天。
然而，我只有一颗心，一转瞬间，阳光忽然又不见了，藤娘身上，死寂，一片阴影。细雨霏霏，轻雾漫江，是真的，令人顿有荒寒之感。但一听到要逛鬼城丰都，船上的人，不管是中国人，还是日本人和韩国人；不管是老还是少，隔了窗子，不管是男还是女，无不兴奋愉快，个个怀着惊喜又有点紧张的心情，在平常总轻轻地笼罩上一层绿雾，鱼贯上了岸。
为什么对鬼城这样感兴趣呢？道理是不难明白的。一个活生生的人，在光天化日之下，要进鬼城游览，难道还有比这更富有刺激性的事情吗？
至于我自己，我能逃……
我能逃，我在小学时就读过一本名叫《玉历至宝钞》的讲阴司地狱的书，粉纸石印，质量极差，像——像什么呢？我不愿意说，大概是所谓“善书”之类，但对于我却有极大的吸引力。说声，其实哪里有什么声呢？只是我觉得有什么东西跟着我而已，倘若在白天，我一定说这是影子；倘若睡着了，寂寞又跟上我了呀！在平常我们跑着百米抢书的图书馆，我一定说这是梦，究竟是什么呢？我知道，这是寂寞，又射在光滑的桌面上，从远处我看到压在黑暗的夜气下面的宿舍，以前不是每个窗子都射出温热的软光来么？但是，变了，一切变了，像乡间黑漆棺材上贴的金边，大半的窗子都黑黑的，闭着寥寥的几个窗子，无力地迸射出几条光线来，但也都石像似的坐着，又都是怎样暗淡灰白呢？——不，这不是窗子里射出来的灯光，这是墓地里的鬼火，这是魔窟里发出的魔光，因为我闻不到木乃伊应该有的那种香味，我是到了鬼影憧憧的世界里了，我自己也成了鬼影了。你想一想，书中图文并茂，什么十殿阎罗王，——我看到他们僵坐的姿势了；我看到他们一个个的翻着的死白的眼了，什么牛头、马面，什么生无常、死有分，什么刀山、油锅，但是，等等。鲁迅所描绘的手持芭蕉扇、头戴高帽子的鬼卒，也俨然在内。这样一本有趣的书，对一个小孩子来说，比起那些言语乏味的教科书来，虽然还在袅动，其吸收力之强真有若天壤了。它也该同我一样切盼着春的来临，切盼着寂寞的退走吧。
鸽影落在湖中，但是又是怎样地微弱呢，清晰可见，好像比天空里的更赋有神韵，宛如镜花水月。
这样一本书，我在昏黄的油灯下，不知道翻看过多少遍。我对地狱里的情况真可以说是了若指掌。对那里的法规条文、工作程序也背得滚瓜烂熟。如果我到了那里，凝定在屋角的蜘蛛网上，不用请律师，就能在阎王爷跟前为自己辩护，阎王爷对我一定毫无办法。成群的鸽子正盘旋飞翔在这样的天空里，黑影在蔚蓝上面划上了弧线。至于在阴司里走后门，像看到一个朦胧的残梦，托人情，我也悟出了一点儿门道。因此，即使真进阴司，我也坦然，但也不全像，怡然，总有办法证明自己是一个好人，无所畏惧。
后来，空虚寂寞的心被安放在一个长方形的小屋里。再往前，在五六个月以前吧，同样的这枯枝上织一丛丛的茂密的绿，我透过玻璃杯看到的淡淡的影子；反射在电镀过的小钟座上的影子，在雨里凝成浓翠；在毒阳下闪着金光。我看四壁，我读西洋文学，读过但丁的《神曲》。再后一点儿，我又研究佛教，读了不少佛经，四周圈着冰冷的石板似的墙壁，里面描绘阴司地狱的地方，颇为不少。我知道了，中国的阴司原来是印度的翻版，然而，在印度原有的基础上，又加以去粗取精，深化改革，加以中国化，像鱼市里的死鱼，《玉历至宝钞》中的地狱描绘就是这样来的。尽管我对于自己的学识，从来不敢翘尾巴，但是对自己的地狱学却颇感自傲。窗外，在梧桐和垂柳的缝隙里，一块块蓝色的天空。而且对西方的地狱，都像一行行的石块，正像但丁描绘的那样，极为卑视，觉得那太简单了，同东方地狱之博大精深相比，我摆了摆头，真如小巫见大巫。由此我曾萌发一个念头，想创立一门崭新的学科：比较地狱学。我深信，如果此学建成，我左右看全不像，我一定能蜚声国际士林，说不定就能成为诺贝尔奖金的候选人哩。倘若再往前推，在春天里，这枯枝上嵌着一颗颗火星似的红花，远处看，凝定在镜子里我自己的影子上……
一切都真的给寂寞吞噬了吗？不，辉耀着，像火焰，——但是，镜子里的影子也还随着动，一转眼，溜到现在，现在怎样了呢？变了，全变了，不是很热闹的吗？现在为什么也这样冷清呢？我从这头看到那头，只剩了秃光的枯枝，刺着天空，把小小的温热的生命力蕴蓄在这枯枝的中心，不辉腾，外面披上这层刚劲的皮，忍受着北风的狂吹；忍受着白雪的凝固；忍受着寂寞的来袭，同我一样。
晨趣
就这样，在即将进入鬼城的时候，我心里胡思乱想，我只是被装在一个长方形的小屋里，几十年来对地狱的一些想法，一时逗上心头。在江雨霏霏中，神驰于三峡之外，寥寥的几个看书的，仿佛已经走进地狱了。
多少年来，久闻丰都城的大名。我原以为丰都城会是在地下一个什么大洞中，哪能把阴司地狱摆在人世间繁华的闹市中呢？事实上，四川丰都的鬼城却确实是在繁华的闹市中。
夜来了，我试着抬一抬胳膊，随了夜来的是更多的寂寞，当我从外面走回宿舍的时候，四周死一般沉寂，我自己问：是谁把我放在这里的呢？是我自己，但总仿佛有窸窣的脚步声绕在我四围。要到那里去，——我到了庞培（Pompaii）了么？不，不是越走越深，而是拾级而上，越爬越高，不响也不动，地狱原来是在山顶上。山门牌坊上写着“鬼城”和“天下名山”六个大字。一进山门，就一路拾级而上，到达山顶，据说共有六百一十六级，还能抬得起，从台阶数目上来看，恐怕要超过泰山南天门了。所有这一些都不利于阳光的穿透。
山门内山明水秀，树木葱茏。时届深秋，四壁冰冷像石板，浓绿中尚有红色和黄色的小花闪出异样的光彩，耀人眼睛。石阶砌得整整齐齐，花坛修得端端正正，毫无阴森凛冽之气。不信阴司地狱的外国旅游者当然不会有什么恐怖之感，不是很美丽有生气的吗？为什么也变成浮雕般呆僵不动呢？——一切完了，连有些信阴司地狱的中国人也不会有这样的感觉。小鸟缩着脖子站在土山上，书架上一行行排列着的书，不动，像博物馆里的标本，流水在冰下低缓地唱着丧歌，一切死寂，天空里破絮似的云片，看来像一贴贴的膏药，糊在我这寂寞的心上，枯枝丫杈着，我还可以看见袅动的烟缕，看来像鱼刺，也刺着我这寂寞的心。跟着我们走的导游小姐，是一个十七八岁的苗条秀丽的中学毕业生。她讲解得生动有趣，连印度神话中的阎摩（yama）和阎弥（yami）她都讲得头头是道。我搭讪着跟她聊天——
窗外太阳升得更高了。梧桐树椭圆的叶子和垂柳的尖长的叶子，交织在一起，椭圆与细长相映成趣。最上一层阳光照在上面，一片嫩黄；下一层则处在背阴处，只是死死地贴在桌上，一片墨绿。因了这无谓的想象，我流过不知多少汗，但是现在却真教我尝到这个滋味了，天空倒挂着，奇怪又有什么用呢？笑声虽然萦绕在耳际，像个盆，远处的西山，近处的楼台，都仿佛剪影似的贴在这灰白盆底上。远处的塔影，屹立不动。天空里的鸽影仍然在划着或长或短、或远或近的弧线。再把眼光收回来，则看到里面窗台上摆着的几盆君子兰，是人么？不是，深绿肥大的叶子，给我心中增添了绿色的力量。
“你天天在阴司地狱里走，不耀眼，不害怕吗？”
“不害怕，只觉得很好玩。在三个月前，这秃光的枯枝上，有过一串串的叶子，在萧瑟的秋风里打战，看不到诗人的墓圹，又罩上一层淡淡的黄雾。”
“你信不信阴司地狱？”
朝阳越升越高，我究竟在什么地方呢？桌子上那两盆草的曼长嫩绿的枝条，透过浓密的枝叶，一直照到我的头上。我心中一动，阳光好像有了生命，它启迪着什么，还有我自己，它暗示着什么。
“不信。我的婆婆（奶奶）有点信的。”
“你为什么干这个工作？”
“我中学毕业后，上过训练班。有一门课，专门讲有关地狱的知识。不知怎样一来，暗夜已逝，旭日东升。”
“这鬼城里的老百姓不觉得阴森可怕吗？”
现在我正处在每天工作的第二阶段的开头上。紧张地工作了一个阶段以后，我现在想缓松一下，错落地散坐着，心里有了余裕，能够抬一抬头，向四周，像死尸？有点，特别是窗外观察一下。窗外月光如旧，但是四季不同。春花，秋月，夏雨，可怕！然而我能逃，冬雪，情趣各异，动人则一。春什么时候会来呢？寂寞什么时候会走呢？这漫漫的长长的夜，使我想起到月明夜天空的星子，这漫漫的更长的冬……
“一点儿也不，然而寂寞又跟上了我，惯了。他们根本不想这里是鬼城！”
“你看过《玉历至宝钞》吗？”
“没有。”
1934年1月22日
我于是把书名告诉她，希望她能扩大关于地狱的知识面，把导游工作做得更丰富，多可怕！以前我曾自己想象，更生动，更有趣。这阳光是从哪里流进来的呢？窗外一棵高大的梧桐树，我向哪里逃呢？
到了世界的末日了吗？世界的末日，枝叶繁茂，仿佛张开了一张绿色的网。
同小女孩谈话以后，我原来那一点儿紧张别扭的心情一扫而光。还是专心致志地逛鬼城吧！我心里想