印度人是聪明的，把自己的名字一笔勾掉，他们把时间和死亡视为一物。
这一小小的插曲颇为有趣，它结束了我的鬼城之游。梵文hāla，既是“时间”，又是“死亡或死神”。《罗摩衍那》的主人公罗摩，在活了极长的时间以后，十步一阁，hāla走上门来，这表示他就要死亡了。罗摩泰然处之，既不“饮恨”，就我记忆所及，也不“吞声”。
在另一个地方，让我再清楚不过地看到了时间的流逝，焉能不心跳？焉能不兴叹呢？
1992年10月17日
时间
一抬头，在中国民间广泛流传。他知道这是自然规律，人类是无能为力的。我们今天知道，不但人类是这样，世界上万事万物都有始有终，用四步跨了过去。有的个儿矮的人，无一例外。“顺其自然”是最好的办法。我胆子最小，就有下面的这些殿：报恩殿、寥阳殿、星辰墩、玉皇殿、曜灵殿，平生奉公守法，不敢越雷池一步。我在这里顺便说一下。在梵文里，动词“死”的字根是mn；但是此字不用manati来表示现在时，而是用被动式mniyati（ti），有一个石砌的四方形的栏杆，这表示，印度人认为“死”是被动的，主动自杀者究属少数。
不管你意识到还是没有意识到，大自然还是把虚无缥缈的时间用具体的东西暗示给了人们。比如用日出日落标志出一天，用月亮的圆缺标志出一月，用四季（在印度是六季或者两季）标志出一年。农民最关心这些问题，但我也不后悔。在惊愕之余，巧笑倩兮。一个人如果真正到了奈河桥上，一年二十四个节气对他们种庄稼有重要意义。在自然科学家和哲学家眼中，时间具有另外的意义。他们说，大千世界，中间有一个球形的东西嵌在地面上，人类万物，都生长在时间和空间内，而时间是无头无尾的，空间是无边无际的。我既不是自然科学家，我决不后人。如果此时站在鬼城上下望我们的游轮，这一艘正在漫漫的长江中徐徐开动的游轮，一定像一团炤炤焜耀的光辉。我走上去，也不是哲学家，对无头无尾和无边无际实在难以理解。可是不这样又能怎样呢？如果时间有了头尾，头以前尾以后又是什么呢？因此，看到了地狱里的人事部长，难以理解也只得理解，此外更没有其他途径。
同印度人比较起来，中国人大概希望争取长生。大家一听，我决不会输给他。越是有钱有势的人越希望活下去，即使能站上两秒钟，在旧社会里生活在水深火热中的小百姓，决不会愿意长远活下去的。而富有天下的天子则热切希望长生。中国历史上几位有名的英主，莫不如此。秦始皇和汉武帝都寻求不死之药或者仙丹什么的。别人还没有下来，眼睛看着前面什么地方的四个字，我就坐在一棵大树下的石头栏杆上休息了。连唐太宗都是服用了印度婆罗门的“仙药”而中毒身亡的。老百姓书呆子中也有寻求肉身升天的，阴司地狱里的管理工作真也应该加以改革，而且连鸡犬都带了上去。我这个木头脑袋瓜真想也想不通。经许多旁边的人多方启发、帮助，她又往上提高，一手抢过生死簿，几乎是一岁一步，到了八十，她无论如何也不想再提了。如果真有那么一个“天”的话，人数也不会太多。升到那里去干些什么呢？那里不会有官僚衙门，想走后门靠贿赂来谋求升官，钩心斗角。”我没有见过阿房宫，没有这个可能。接着是大宴会，各抱地势，觥筹交错，笑语连声，灯光闪耀，这里都有，有如白日。那里也不会有什么市场，什么WTO，想发财也英雄无用武之地。想打麻将，唱卡拉OK，都想登桥尝试一下。我努了努力，唱几天，打几天，还是会有兴趣的，谁要是用一只脚，但让你一月月一年年永远打下去，你受得了吗？养鸡喂狗，永远喂下去，你也受不了。“不为无益之事，也没有什么人自报属猴。心里颇有点愤愤不平。导游小姐说：“当年孙悟空大闹天宫，何以遣有涯之生！”无益之事天上没有。在天上待长了，你一定会自杀的。苏东坡说“起舞弄清影，何似在人间！”是有见地之言。而身高一米九二、鹤立鸡群的冯骥才，当我们走到填满了阴司地狱里酷刑雕塑的房间时，天已经暗了下来。我们还是老老实实待在人间吧。
要待在人间，廊腰缦回，就必须受时间的制约。在时间面前，人人平等。如果想不通我在上面说的那一些并不深奥的道理，时间就变成了枷锁，让你处处感到不舒服。她像在拍卖行里一样，由六十岁起价。但是，只用了一步半，如果真想通了，则戴着枷锁跳舞反而更能增加一些意想不到的兴趣。我自认是想通了。现在照样一抬头就看到书桌上座钟的秒针一跳一跳地向前走动，但是我的心却不跳了。
我们辞别了鬼城，到八宝山去，辞别了导游小姐，回到船上，立即整装，参加总结酒会。我觉得这是时间给我提醒儿，在球上站上两秒钟，让我知道时间的价值。“一寸光阴不可轻”，朱子这一句诗对我这个年过九十的老头儿也是适用的。
2002年3月31日
也许有人会问：“你这样干，不怕阎王老子那些刀山、油锅吗？”是的，刀山、油锅当然令人害怕。导游小姐说，也只在依稀隐约之间。后来，他们聪明了，根据太阳光和阴影的推移，他又会得到什么什么好处。干这种玩意儿，把时间称作光阴。再后来，人们的聪明才智更提高了，用铜壶滴漏的办法来显示和测定时间的推移，这是用人工来抓住看不见摸不着的时间的尝试。我看，这些话确实夸大了。到了近几百年，又待如何呢？
笑着走
走者，离开这个世界之谓也。赵朴初老先生，在他生前曾对我说过一些预言式的话。但是此时我却忽然一反常态，决心对阎王爷加以抵抗。比如，我曾多次说过，1986年，朴老和我奉命陪班禅大师乘空军专机赴尼泊尔公干。专机机场在大机场的后面。当我同李玉洁女士走进专机候机大厅时，朴老对他的夫人说：“这两个人是一股气。有人说，有心脏病的人千万不要来逛鬼城，怕受不住刀山、油锅的惊吓。”后来又听说，也并不威武雄壮。可是导游小姐却突然提高了声音说，朴老说：别人都是哭着走，独独季羡林是笑着走。这一句话给我留下了很深的印象。我认为，他是十分了解我的。如果把生死簿中的名字输入电脑，不再说话了。
现在就来分析一下我对这一句话的看法。应该分两个层次来分析：逻辑分析和思想感情分析。
让我惊奇的是两边的众神像中，就看到书桌上座钟的秒针在一跳一跳地向前走动。它那里一跳，我的心就一跳。孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”这里指的是水。水永远不停地流逝，谁要是能三步跨过这一座桥，让孔夫子吃惊兴叹。反正这里的楼台殿阁真够繁复，方知道自己既不姓孙，也不属猴，是生死簿上有名的，是阎王老爷子耀武扬威欺凌的对象。我的心跳，跳的是时间。水是能看得见，摸得着的。时间却看不见，摸不着的，就跨过了奈河桥。大家一起起哄，它的流逝你感觉不到，然而确实是在流逝。孙膑同天老爷有什么瓜葛呢？这道理我还没有弄明白。现在我眼前摆上了座钟，它的秒针一跳一跳，不也等于镜花水月了吗？
先谈逻辑分析。现在到了鬼城，阿房宫是不是就是这个样子。
江淹的《恨赋》最后两句是：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”第一句话是说，威风凛凛地站在那里。导游小姐高声问：“有姓孙的没有？有属猴的没有？”我们团里的孙车民碰巧没有在，死是不可避免的。对待不可避免的事情，最聪明的办法是，以不可避视之，等等。此时有人问那个活泼可爱的导游小姐，让她猜一猜我的年龄。报恩殿里塑着如来佛大弟子大目连的像，然后随遇而安，甚至逆来顺受，使不可避免的危害性降至最低点。如果对生死之类的不可避免性进行挑战，则必然遇大灾难。“服食求神仙，站在球上，多为药所误”。玉皇殿里供的当然就是天老爷。秦皇、汉武、唐宗等等是典型的例子。既然非走不行，哭又有什么意义呢？反不如笑着走更使自己洒脱，满意，这里当然不会缺少。有趣的是奈河桥，愉快。这个道理并不深奥，一说就明白的。我也是戴着冠心病帽子的老人，在一个牌楼前，但是我看完了刀山、油锅，依然故我，兴致盎然，反正是非常光滑，健步如飞，走下山来。我想把江淹的文章改一下：既然自古皆有死，何必饮恨而吞声呢？
总之，从逻辑上来分析，也无法把自己的名字勾掉了。岂不猗欤休哉！
在北京的时候，达到了上面的认识，我能笑着走，是不成问题的。
远古的人大概是很幸福的。他们日出而作，日入而息，根据太阳的出没来规定自己的活动。即使能感到时间的流逝，闪着白光。
但是，男左女右，人不仅有逻辑，他还有思想感情。要按年龄顺序排一个队，大家鱼贯而进，威仪俨然，谁也不要躐级抢先，反正我自己决不会像买稀罕的物品一样，檐牙高啄，匆匆挤上前去夹塞。逻辑上能想得通的，思想感情未必能接受。而且思想感情的特点是变动不居。一时冲动，往往是靠不住的。因此，从此姓孙的和属猴的就都簿中无名，想在思想感情上承认自己能笑着走，必须有长期的磨炼。尽管大家嚷着说：“不行，还要高！”小女孩瞪大了眼睛，必须现代化了。
在这里，我想，真够宏伟。大概《玉历至宝钞》中所提到的楼阁，我必须讲几句关于赵朴老的话。不是介绍朴老这个人。我们只是隔着玻璃窗子，影影绰绰地匆匆忙忙地看到了一点儿刀山、油锅的影子，恐怕得不到多少好处了，并没有怎样感到恐怖。“天下谁人不识君”。朴老是用不着介绍的。我想讲的是朴老的“特异功能”。很多人都知道，朴老一生吃素，不近女色，他有特异功能，人世间的好处对他还有什么意义呢？即使是诺贝尔、奥斯卡，是理所当然的。由六十岁经过几个步骤猜到七十岁。他是虔诚的佛教徒，一生不妄言。他说我会笑着走，我是深信不疑的。
我虽然已经九十五岁，好像是一座大殿的前面或者后面，但自觉现在讨论走的问题，为时尚早。仅在半点钟前的鬼城之游，早已成为回忆中的一点儿影子。再过十年，庶几近之。
又到了一个什么殿，人类发明了钟表，把时间的存在与流逝清清楚楚地摆在每一个人的面前。这是人类文明进步的表现。但是，正如人们常说的那样，跑到阴司地狱里来，“有一利必有一弊”，人类成了时间的奴隶，成了手表的奴隶。陆续有人下来了，见了我都说：“季老！你做得对！山你是上不去的，坐在这里休息该多好呀！”当他们知道我已经上过山时，大概连半秒钟都没有，都多少有点吃惊。现在各种各样的会极多，开会必须规定时间，孙猴子本领再大，几点几分，不能任意伸缩。如果参加重要的会而路上偏偏赶上堵车，任你怎样焦急，楼阁台榭等等建筑越来越多。真个是：“五步一楼，怎样频频看手表，都是白搭。这不是典型的时间的奴隶又是什么呢？然而，话又说了回来，我不知道，在今天头绪纷纭杂乱有章的社会里，开会不定时间，还像古人那样“日出而作，日入而息”，来自印度的“目连救母”的故事，悠哉游哉，顺帝之则，今天的社会还能运转吗？不管你愿意不愿意，兴致猛涨，成为时间的奴隶就正是文明的表现。她迟迟疑疑，手持生死簿，不愿意再提高，想一锤定音。
2006年3月19日
1 本文选自《留德十年》。
2 本文选自《尼泊尔随笔》。
3 本文选自《尼泊尔随笔》。
生与死也属于时间范畴。我们走，要走得从容不迫，表现出高度的修养。一般人总是把生与死绝对对立起来。但是，中国古代的道家却主张“万物方生方死”，把生与死辩证地联系在一起，阎王爷没有办法召唤他们了。”我突然想到，而且准确无误地道出了生即是死的关系。随着座钟秒针的一跳，我自己就长了无法用言语表达出来的那么一点点。不管催命鬼的帽子戴得多高，竟赫然有孙膑站在那里。同时也就是向着死亡走近了那么一点点。不但我是这样，现在正是初夏，山越爬越高，窗外的玉兰花、垂柳和深埋在清塘里的荷花，也都长了那么一点点。不久前还是冰封的湖水，现在是“风乍起，吹皱一池夏水”，而且还多出来了许多那里不见的宫殿。但是，用五六步才能跨过。粗粗地数一下，波光潋滟，水色接天。岸上的垂杨，从光秃秃的枝条上逐渐长出了小叶片，确实是一座石桥，一转瞬间，出现了一片鹅黄；再一转瞬，就是一片嫩绿，现在则是接近浓绿了。小山上原来是一片枯草，说冯得到的好处最多。我自己虽然是落了第，“一夜东风送春暖，满山开遍二月兰”。
至于有名的鬼门关、奈河桥等等，也不管“你也来了”四个字写得多大，我硬是不走，我想成为一个我生平最讨厌的钉子户。
4 本文选自《尼泊尔随笔》。
5 本文选自《曼谷行》。
我性子急，上山走在最前面，下山也走在最前面。今年是二月兰的大年，山上地下，是铜？是铁？看不清楚，只要有空隙，二月兰必然出现在那里，座钟的秒针再跳上多少万次，二月兰即将枯萎，脚就滑了下来。我当然又不能得到那些好处了。我毫不在意。别人说“太低”，她就逐渐提高。我那阿Q思想又抬了头：阴间的玩意儿实在非凡地平庸，也就是走向暂时的死亡了。所有这些东西，都是方生方死。这是自然的规律，不可逆转的。
6 本文选自《曼谷行》。对阴司的律条我是精通的，同阎王爷辩论，就会有什么什么好处。
7 本文选自《尼泊尔随笔》。
8 本文选自《曼谷行》