李英儒：八年秦城，两部长篇
在北京西北郊大约70公里左右，有一座杏花山。从山腰至山脚筑有高高围墙，高墙内有几座楼，从远处望去一排排小洞，比一般楼窗小得多，仿佛是进气孔。这就是在“文化大革命”中出了名的秦城监狱。不少党的高级干部和无辜者被囚禁此处，饱受折磨。
后来幸存的原北京市公安局长后任中央调查部副部长的冯基平说：“我要是知道我建的这座监狱是关押我自己的话，我一定会把它建得更好一些。”他的话，不禁令人想起法国的路易皇帝修建巴士底狱，当他被关进巴士底狱，他曾经说过的话：“它修建的太完美了。”生活就是这么嘲弄人，同时逼人深省。
在“文革”前，秦城由公安机构管理，监狱管理者还比较注意政策，对犯人讲一些人道主义。1967年11月间，军队对秦城实行军管，原管理人员全部进了“学习班”，秦城便完全掌握在部队一些人手中。因为当时极左影响，新的管理人员不断无理折磨、污辱犯人。伙食也十分粗劣，多方克扣。对这一切，已有多名后来幸存者的回忆录介绍。但是，在这样恶劣的条件下，在“四人帮”掌权时的监狱中，仍然有共产党人顽强的抗争。特别是军队作家李英儒，在这里创造了当代文学史的一个奇迹，在监狱中写出了两部长篇小说，《女游击队长》、《上一代人》，合计百万字。
李英儒监号7007号，即1970年关入的第7号犯人。他利用马克思《资本论》书页的白边，用牙膏制成笔，蘸着紫药水进行写作。令人惊异的是，李锐（原水电部副部长）也在秦城监狱，同样用紫药水进行写作，后来狱中诗作结集出版名《龙胆紫集》。本章对他们在“文革”时期秦城狱中的秘密写作活动加以详细介绍
1．三年隔离，“检查”等身
1969年的日历翻到了最后一页。这是一个寒冷而沉寂的日子，李英儒开始在关押中度过他的第三个元旦之夜。
就在这一天的下午，专案组命令李英儒赶写材料。写检查李英儒干了三年了，早已驾轻就熟，在掌灯的时候，他就交了卷。看管李英儒的人员，今天态度有明显好转，晚饭之后，主动吩咐他休息。电灯被熄灭了，李英儒躺下不禁心潮滚滚，无法入睡。
“文革”开始18个月之后，李英儒即因莫须有的罪名，被江青下令隔离审查，随后被关押，失去了与外界的任何联系。在他身边围上了很多“专案组”，有军队专案组，有奉江青之命的中央二办专案组，有地方文艺团体联合组成的专案组。大会“煮”，中会批，小会斗，不分日夜，轮番审讯。
首先打头阵的是部队的专案组，起初他们对李英儒还算文明，把他押进一间会议室里，主持人坐在圈椅上，跷起二郎腿，斯文地拿出一本书：“这是你写的吧！”李英儒从封面上看清是自己写的《野火春风斗古城》，点头称是。“那好，你从头交代吧。这本书的主人公就是你自己。抗战期间，你动摇妥协，进入保定城，后来你--就是主人公被捕入狱……咱们一个问题一个问题的来，先说说你是怎样进入保定城的吧！”
李英儒向他们解释：小说主人公不是他，小说虽然有自己生活的体验，但是经过艺术加工和改造。对方不容他否认，文明面具立即撕下，由“文”改“武”，众人推搡叫骂，冲他狂呼了整整两个小时。其间，李英儒听出有人居然骂他“汉奸”。批完不许回去吃饭，说是先在原则上承认下来才能回去。李英儒眼黑头晕嗓子眼里一团火，滴水难吞，有饭也咽不下去。人稍稍清醒，便要求找一位骨干分子，请他启发启发。
此人到后，李英儒向他说明，自己确系受党委派，才去保定内线工作，委派人就是后来的湖南省委书记周小舟同志。那人听完激怒了：“我们认为你不是组织派遣的，你是先和敌人通了气，由敌方接你进入保定城；后来你想和抗日方面联系，敌人得知把你逮捕了，你又叛了党。”李英儒苦苦说明：“我从未被俘被捕过。”那人摇着头说：“白纸黑字，有你写的书为证，铁证如山。”并告诉李英儒说：“你不要再抵赖了，你的同案金环银环也正在被审查哩！”
这真使李英儒哭笑不得，如果说利用写小说反党，是一大发明，那么把小说人物被捕的情节扣到作者的头上，也是一个不小的发明。
在“被俘”这一个问题上，李英儒长久过不了关，后来专案组负责人，私下对他讲：“你别绕开走，必须先承认下来，然后等待组织裁定。”并让他向XX学习。XX是李英儒同一部队创作组的另一位同志，也是因写了一本小说挨批，怎么检查也过不了关，一直说他的检查上纲不够。后来这位同志在大会上公开承认：他的这本书写在台湾国民党号召反攻大陆之时，他写这本小说的目的，就是为了配合台湾国民党反攻大陆……李英儒吸取经验，在另一次会上，把自己也大大骂了一顿，但仍坚持个人历史上没有被俘被捕的事实。当李英儒在一次小会上，为写这本小说伤心而号啕大哭的时候，有的专案组员在下面小声说：“我们费了九牛二虎之力，这才开始触动了他的一点灵魂。”
在以后三年中，对李英儒多次抄家。大大小小的斗争会，累计起来有上千次，一天开几遍，任谁高兴或不高兴，都可以拿他出气或开心。写检查是家常便饭，随便一个鸡毛蒜皮的事，都要写检查。检查材料页数之多，实在惊人。古人讲创作等身，李英儒在“文化大革命”中，所写的检查材料摞起来，差不多也等身了。斗争他的人卖弄说：“坦率地告诉你，我们每天都把你的情况向她汇报。她是谁你清楚，她的权力有多大，你也清楚。”隔了些时候这几个人又把他叫去，很严肃地传达了她的话：“老实交代，给你个出路；否则，绝不客气！”这里的“她”，就是执掌生杀大权的江青。
2．夜入秦城
1969年的最后一天，夜深了，忽听得开电门的响声。室内一亮，进来几个穿警服的警察。李英儒一惊，警察问了姓名，即命他快穿上衣服，跟他们走。
“到哪里去？”
“不许问！”
李英儒要收拾书籍衣物，被命令不许，后又说可带一床压风棉被。李英儒把心一横：不带！什么都不带！凡是人能生存的地方，我都能够活下去！跟他们走！
左右两个警察上前夹住李英儒，被架出门上了警车。坐在前面的警察回头盯住他说：“汽车要穿行北京市。不许你说话，更不准喊叫！”说完车内灭了灯，向市区西北方驶去。
经过长时间的奔驰，不知过了多久，穿过一片古树林，警车停在依山而建的一座建筑的围墙外。在车内等了一段时间，李英儒被拉进一间室内，经过登记，又重新搜查身上所带的东西。衣兜里的纸烟和几个苹果被扣留，钢笔手表等被全部没收。然后被人领着走进一条长长的深巷，越走越深，真感到是从阳世间朝阴间深处走似的，行行复行行，最后在夜色中眼前出现一幢两层楼房，几排狭小的窗棂，黑森森的像一座蹲伏的怪兽。
这里就是秦城高级监狱，时间正是子夜时分。
李英儒被带进楼内，先穿过一道大铁门，又跨长廊，来到了一间囚室，李英儒瞥见门口挂着的牌号：7007。只听咯噔一声巨响，铁栏门狰然洞开。没容他抬脚迈步，身后有人用力一推，他便踉跄扑进去了，紧跟着铁栏门锁闭。
这是一间单人用房，面积10平米。四壁陡起，室内一切器物都用铁包裹着。门是铁门，窗是铁窗，窗上玻璃是不透明的，不能见天色，更有铁条加护在外。连室内的监灯都被铁丝圈系着。墙角有个磁马桶，靠窗下是一张离地一尺的木板床。“这是一口活棺材”，李英儒惊愕的想，“我在这里与死人有什么不同？”屈辱、悲哀、愤怒一起涌上心头。
铁门上端的小门忽然打开了。从两巴掌大的小方孔，有声音透进来：“从现在起，你已变成犯人，要长期坐牢了。”
“不许说话，更不许喊叫。”
“白天可以坐在床头，但不许躺下。”
“夜间睡觉，要脸朝外；我每次拉亮灯，你必须表示回答……”
“现在距天亮还有三小时，你可以睡一会儿啦。”
李英儒的头嗡地胀大了，“犯人”、“长期坐牢”几句话在他身体里爆炸，把他撕裂开来。
“我犯了什么罪？为什么把我关在这口水泥棺材里？”“江青你为什么要这么折磨我？”一股血流猛窜上来，李英儒感到自己不能在世上活了，他想：“死吧！可杀不可辱！自己到了这个地步还活个什么劲儿？死吧！死之后，让家断绝了对我的牵挂，也是件好事哩。”
牢卒的眼睛又一次在方孔中出现，催促他马上卧下。李英儒坐到低矮的铺床上，发现是张光板，只有条棉被--说准确点是一条短尺寸的被套，装了四个大棉球。一个吃奶婴儿也无法用的枕头，只有供中医诊脉用的手腕垫大小。可是，在准备去死的人眼里，这些也不算什么了。在严寒的冬夜，死寂的黑暗里，李英儒把两腿伸进棉大衣衣袖里（幸亏他还穿了一件棉大衣），不脱衣服，用大衣裹住下身，上面盖了那件“棉球”压风。
就这样，李英儒一连两夜没合眼，思考：生还是死？死该怎么死？
这里只有四面墙壁，连上吊绳也找不到，刮胡刀片、腰带都被没收。触电，电门装在牢房门外，被看守掌握。思考良久，唯一可行的是用头去撞瓷马桶，室内倘有往前冲的室间，可是马桶太低，极难用准力气，如不能一撞而亡，徒使大脑失灵，生不生死不死更受罪。他前思后想，发现死对他也不是件容易事。
在极端的思想痛苦中，他也想到了抗争，他问自己：难道我就这么结果了自己？冀中五一大“扫荡”，你不是领着同志，带着几千群众突围了吗？天津廓房洼地，敌人几挺轻重机枪向你扫射，不也连滚200米脱生了吗？为了送情报，逼得走投无路，你不也一咬牙冲进炮楼叫伪军开门，让他们为你放了吊桥吗？当时有一丝犹豫怕死，也闯不出来。现在是非常情况，首先需要镇定，稳定情绪，冷静判断。
李英儒努力冷静下来，集中思考：难道我就斗不过那个江青？就为了北京图书馆、上海图书馆送到“中央文革小组”文艺组那一包封着的江青30年代资料、照片，尽管李英儒向她发誓并未拆看，可是江青还是不肯将李英儒（当时任文艺组副组长）及金敬迈（组长）和组内她认为有关的人（王道明、矫玉山、张根城、陆公达等）放过，一并关押，从此多人下落不明。说自己写反动小说搞反党组织，联合国民党反攻大陆是幌子，大部分原因是那包照片。
李英儒不禁想到，“如果我自杀，正中了江青的心思。她巴不得我们都死绝！”李英儒明白，没有江青发话，他是出不去的。可是江青哪天才能天良发现呢？答案也是明显的，除非自己死在江青的后面。要坐穿牢底，绝非一朝一夕之功，需要韧性的战斗！
经两天两夜，分分秒秒的激烈思想斗争，一个结又一个结，被他打开了。他太疲倦了，在狰狞的铁栏中，寒冷的铁窗下，人蜷曲在“棉球”里睡着了。
3．绕地球跑一圈
在无法预计的长时间中坐牢，这种度日如年的日月，光有决心和愿望是远远不够的，须要拿出惊人的毅力和韧性精神，否则想长期坚持是不可能的。
首先要过的是生活关。户外北风呼啸，仅有一件棉大衣和“棉球”极难熬过冬夜。黑屋终日缺少光明。更可怕的是，三顿吃不饱饭。早晨窝窝头，中午晚上还是窝窝头。不知从哪里弄来的陈玉米面，粗糙不说，还带砂子。白菜菠菜连根吃，黄烂菜叶还在其中，往往菜中夹杂着蚊蝇蛆虫。看了之后实在难以下咽。狱方是把粗劣伙食当做一种惩罚。每月8元的伙食，一要养活炊事员，二则车马损耗费要从中扣除，三是办伙食的人从这样可怜的低标准里还搞出一笔节余。
没过多久，李英儒的身体就变得异常消瘦，心脏病加上咯血，吐得水泥地上满是血痰，眼看是活不下去了。为了争取生存，与江青比谁能活过谁，他开始锻炼身体。先是在囚室里冲拳。开始只冲20次左右便气喘，后来日渐增到百拳、五百拳、千拳、三千拳，冲完拳浑身是汗。为了全身运动，又改成跑步。囚室回旋小，每跑一圈不到5米。李英儒估算步子，每750步算一华里。由每天跑8至15华里，增至后来每天跑30华里，达不到指标不休止。冬天跑得浑身汗，脱下棉裤穿单裤跑。夏天，穿裤衩打赤脚在水泥地上跑。跑啊跑啊，一连跑了三个春夏秋冬。
李英儒跑步还有个意念，把囚室当成活坟墓，人离心向外跑，每跑一天，距离远一段。还用顺口溜把自己和江青做对比，脚下跑着，口中念念有词：
早吞参汤晚油腻，消化不良得便秘；
上下卧车要人搀，走不十步就喘气。（指江青）
单衣薄被度风寒，玉米窝头赛蜜甜；
一跑万米小事端，决心冲过火焰山。（指自己）
跑步增强了体质，李英儒的身体状态有了转变，一不失眠，二不头晕，咯血也停止了。饭量也大增，每天至少吃一斤粮。他心想，我是1911年生人，江青是1915年生人，我59岁，她55岁，仅比我小4岁，我不信活不过她。为了改变自己一直比较低闷、压抑的情绪，他便开始写诗自我教育，坐牢不长时间，就写了上百首诗，例如：
身存囚室八平米，眼睛遥望九重天。
心事浩茫连宇宙，思想悠悠五千年。
当时，还创作了《周仓斩女妖》等三个小戏，专供自己用河北梆子调来演唱。例如：“南园林春草青青，我的心头没春色；北山坡野花开，我的心花它不开。”仍然不免有些悲词、悲腔。
经多次向狱方提出，狱方允许他读马恩著作。他便每天啃读十万字。只是长期单牢生活，精神上异常孤独，渐渐一股写作欲望又浮了上来。在被批斗时，他曾痛悔自己写了那本“斗古城”，恨不能出了“隔离室”就老老实实回乡务农，了此残生。可是积习不改，过去的战斗生活和人物原型在头脑中不时浮现，有四五部长篇小说的构思一夜一夜浮动。在长期单人关押中，头脑空白，精神上容易胡思乱想，很容易最后发疯，或精神分裂。在夜里，李英儒听到走廊另一头囚室中，一个青年犯人歇斯底里的狂叫声。为了使自己在长期单独关禁中大脑正常，就必须进行头脑的运动锻炼。而做到这一点，莫过于从事写作。在读马列著作、毛选中，他的写作热情更炽热了。但是，怎么才能在狱中写作呢？
就在这时，狱方通知，可以考虑让家人来看望他。李英儒心中十分兴奋，自从他被从红山口隔离处迁移后，就失去了与亲人的联系。要说自己想见家人，还不如说让亲人看到自己还活着。苦苦等待了半个月，李英儒终于与家人会面了。
4.狱中会见
狱中的会面是在狱方多人监视下进行的。妻子张淑文一见李英儒被折磨得完全变成了另一个人，心痛的泪如断了线的珠子往下掉。四个孩子也都泪水汪汪。双方都开始抢着说话，李英儒讲一点狱中情况，家人介绍一点外边情况。
张淑文告诉李英儒这次会面，是几经周折，10次上书中央领导才得到的。每次上书由母亲和小女儿小龙起草，把下乡插队的哥哥、姐姐找来，把在大窑上烧砖的小哥家平找来。一家人环坐灯下，逐字逐句修改。力求上书能给任何领导看后产生这样的印象：这一家人，虽遭冤狱，全家投身革命，绝无怨言。一家人要说的话才开了个头，便被宣告终结。不知不觉一个小时的时间已过去了。