盛兆熊先生来信
适之先生：
今天得着先生的信，说不尽我心中的快乐。
先生所提倡的白话文字，我是很赞成。但是我的生性，有了半些儿见解，就要想“见诸于行事”。者番对于白话文字，也怀着这个意思。以为此种文字，经着先生和独秀、玄同、半农许多先生竭力提倡，国中稍有世界观念的人，大约有一大半赞成了。那么，如今就要想实行改革的法子了。
讲起改革的程序，自然要从小学校里做起。要想从小学校做起，不可不先明白小学校里的现状。小学校里的现状，究竟是什么样呢？我前番曾经与友人谈及“现今小学校重视文学，看轻科学”的弊病。他回信来说：“小学校里说不到科学，更说不到文学，现今各校所取的教材，是很合儿童心理的。”我听了他的话，有些不合意，所以再写给他一信，告诉他现今小学校里的现状。信中的话，大约说：
足下言：小学校教育，说不到科学，今所授者，生活上之常识耳，升学之预备耳。斯言是也。夫既已认为生活上之常识，则认真切实以授之者，理也。既已认为升学之预备，则择尤选精立其上进之基础者，亦理也。然而试一察乎今之实际则何如？教者之所教，儿童之所学，除国文算术以外，举皆不足以动其心（指高小言）。更精密考查之，则算术尚在轻视之列，其所哓哓焉经日喋喋于儿童之前者，仅一国文耳。而儿童之所疲精劳神竭力以赴之者，亦一国文耳。足下疑我言乎？则请就现今主持小学教育者而询之，其答辞之不若此者，什二三耳。夫以人生常识上进基础之学科，而其现象若斯，足下对之，其感想若何？
足下又言：小学教育，说不到文学，今所授者，一皆以应用文为主。斯言是也。文学两字，是否成立，我学浅，不敢以语此（他信中说文学是术，不能与科学对举）。今所欲询者，如《史记》“渑池之会”，《汉书》“昆阳之战”，柳宗元之《黔之驴》、《永氏鼠》，苏东坡之《留侯论》、《贾谊论》，尤侗之《乞者说》，刘基之《卖柑者言》等篇，果属于应用文字？抑属于文学乎？如以为属于应用文也，则我无间然。如以为非也，则今之小学其取此以为教材者，十有七八也。
足下又言：以现今小学校之国文成绩而言，何足以当文学两字。斯言诚不虚。然我尝调查现今小学校之作文题矣。《华盛顿论》、《王安石论》、《爱菊说》、《爱竹说》、《郭子仪单骑赴会论》、《岳武穆奉诏班师论》，以及各种策论，及古奥之说明文等，竟数见不鲜。夫论儿童之成绩，固不足以当文学两字，论此种文题，亦足以当应用文乎？又观教者之所订正者，则“今日朝晨”必改为“今晨”；“我能明白他的道理了”，必改作“我知之矣”。夫文字者，言语思想之代表也。儿童既已据其思想，而以明白显畅之文字表之，又何必节之约之求合诸古以为贵耶？是故足下所言者，就理论上以推测之也。我之所举，就事实上以立论也。理论固足贵，奈事实上不如是乎？总之，现今我国之小学教育，表面上虽云普及实用，其内容仍不免带此科举时代意味，虽非养成一船呫哔咿唔之士，实不能立其科学知识之基础，以提倡有裨实用之学，此我所敢断言者。而推究其源，则皆由吾国文字艰深，及教师好古之病以育成之也。
以上所说的话，没有一句不是真的。不要说别个，就是我自己所教的，也是如此。那么，照着方才所说的“既知即行”这句话，岂不是“自相矛盾”么？却又不然。高等小学的毕业生，虽有一半要去谋生了，但是其他一半，是要升入中学的。现今中学里的国文先生，大半是那前清的老秀才，老翰林，吃过“十年窗下”的苦味，所以一言一动，多含着八九分酸气。就因为他自己日日浸在酸气里，所以他要求的，自然是要有酸气的学生，这也是“同声相应，同类相求”的老例。他所求的既然是要有酸气的，而我所造成的却是没有酸气的，那就不能合他的意思了，那就不能蒙他的赏识了。如此，岂不是我误了一班“殷殷向学”的学子么？
照这说法，那白话文字实行的障碍，就要算中等学校么？这又不然。中等学校的学生，有一半要升入中等学校以上的学校，中等以上的学校，他的“入学试验”，也是和中等学校的“入学试验”相同。那么，要想升学，就要准备着酸气；要准备酸气，不得不于招收学生时预先设法了。这也是一定的法则，所谓“斧头敲凿子，凿子敲木头”，无可设法的。
照此看来，论那改革的起点，在理论上，自然是要从小学里做起。但是从实际上着想，又要从国中最高级的学校里开始改革。先生以为这个话说得对么？
我国最高级的学校，就要算先生所担任讲授的北京大学了。所以我的意见，以为改革的起点，当在大学。大学里招考的时候，倘然说一律要作白话文字（或者先从理工两科改起，文科暂缓），那么，中等学校里自然要注重白话文字了。小学校里又因为中等学校有革新的动机，也就可以放胆进行了。那岂不是如“顺风行舟”，很便利的法子么？
有人说：“从小学校里先改革，也可以行的。若说有中等学校来阻梗，便可采用那‘全国一致’的举动，使那中等学校里招考的时候，除了会作白话文字的人外没有一个会发酸了，到那时，中等学校里的校长教员，也就无法可想了。”这种说话，粗看似乎很有理，但是我们从实际上着想，全国小学校能结合成功这种团体么？现今小学校里的教员校长，虽然有许多是新学界人物，但是前清的老八股先生也不少。就拿新人物而论，因为他从前所受的教育，是受老秀才、老翰林，陶冶成功的，对于旧文字，根深蒂固，牢不可拔，所以他的思想，也是和老八股先生一个样儿。现在要同那种先生去办改革文字这件事，那可办得到么？所以我说，要想实行新文学，必定要从大学做起。
但是我想要从大学做起，也是很难，因为大学里的先生，他所下的酸工夫，更加比中学校的先生高几倍。若是同他讲讲“韩、柳、欧、苏”，是很高兴的。若是要同他讲改革文字，那就未免要挨他一番辱骂了。（中略）从此看来，这件事体要实行起来，岂不是也有许多阻力么？
先生对于实行改革的方法，曾经研究过么？对于我所说的话，也赞成么？请先生同独秀、玄同、半农诸位先生讨论讨论，并且告诉我一个研究结果。
《新青年》杂志中的论文，我以为以后当注重在研究实行改革的法子一方面，庶几能合着众人的心思，去研究这一件大事。
近日校中放春假，所以有许多闲时来同先生作长谈；以后若上了课，那就不大便利了。但是我预计，每一个月中间，必定有一回报告的。
先生前在《新青年》中所发表的《札记》及《归国杂感》这一类文字，最能感动他人。我想先生住在美国很长久，所见所闻，必定不止这一些，何不多发表些呢？
盛兆熊上四月四日
答书爱初先生
爱初先生：
来信论文学改革实行的程序，极中肯要。先生以为实行的次序应该从最高级的学校里开始改革。实际上看来，这话虽然有理，却也有许多困难。第一，我们现在没有那么大的权力可以把大学入学的国文试验都定为白话。第二，就是我们有这种权力，依我个人想来，也不该用这种专制的手段来实行文学改良。第三，学生学了国文，并不是单为预备大学的入学试验的。他的国文，须用来写家信，上条陈，看报，作报馆里的“征文”等等。他出学校之后，若去谋事，无论入那一途，都用不着白话。现今大总统和国务总理的通电都是用骈体文作的；就是豆腐店里写一封拜年信，也必须用“桃符献瑞，梅萼呈祥，遥知福履绥和，定卜筹祺迪吉”等等刻板文字。我们若教学生“一律作白话文字”，他们毕业之后，不但不配当“府院”的秘书，还不配当豆腐店的掌柜呢！
所以我的私意，改革大学这件事，不是立刻就可做到的，也决不是几个人用强硬手段所能规定的。我的意思，以为进行的次序，在于极力提倡白话文学。要先造成一些有价值的国语文学，养成一种信仰新文学的国民心理，然后可望改革的普及（请参看我的《建设的文学革命论》）。
若必须从学校教育一方面着想，似乎还该从低级学校做起。进行的方法，在一律用国语编纂中小学校的教科书。现在所谓“国文”定为“古文”，须在高等小学第三年以上始开始教授。“古文”的位置，与“第一种外国语”同等。教授“古文”，也用国语讲解；一切“模范文”及“典文”的教授法，全用国语编纂。
编纂国语教科书，并不是把现有的教科书翻成国语就可完事的。第一件要事，在于选用教科的材料。现有的材料，如先生信中所举的《留侯论》、《贾谊论》、《昆阳之战》之类，是决不可用的。我的意思，以为小学教材，应该多取小说中的材料。读一千篇古文，不如看一部《三国志演义》。这是我们自己身受的经验。只可惜现在好小说太少了，不够教材的选择。可见我上文所说先提倡白话文学，究竟是根本的进行方法。没有新文学，连教科书都不容易编纂！
现在新文学既不曾发达，国语教科书又不曾成立，救急的方法只有鼓励中小学校的学生看小说。小说之中，白话的固好，文言的也可勉强充数，总比读《古文辞类纂》更有功效了。
七年四月十日胡适
（原载1918年5月15日《新青年》第4卷第5号）