三年了
三年了！
究竟做了些什么事体？
空惹得一身病，
添了几岁年纪！
九年作见十.七.八日记。
此是第一节，以下数节未见
（录自1921年7月8日《胡适的日记》）
一个哲学家
他自己不要国家，
但他劝我们须要爱国；
他自己不信政府，
但他要我们行国家社会主义。
他看中了一条到自由之路，
但他另给我们找一条路：
这条路他自己并不赞成，
但他说我们还不配到他的路上去。
他说救中国只须一万个好人，
但一两“打”也可以将就了。
我们要敬告他：
这种迷梦，我们早已做够了！
十.七.十六在津浦车中试作
（录自1921年7月16日《胡适的日记》）
临行赠蜷庐主人
“结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。”
我爱读这首诗，
但我不大信这话是真的；
我常想，古人说“大隐在城市”，
大概也是骗骗人的。
自从我来到蜷庐，
我的见解不能不变了；
这园子并非地偏，
只是主人的心远了。
主人也是名利场中的过来人，
他现在寻着了他的新乐趣；
他在此凿池造山，栽花种竹，
三年竟不肯走出园子去。
他是一个聪明人，
他把聪明用在他的园子上；
他有时也不免寂寞，
他把寂寞寄在古琴的弦子上。
我来打破了园中的幽静，
心里总觉得对他不起；
幸而接着下了几天的大雨，
把园子大洗了一洗。
雨住了，
园子变成小湖了；
水中都是园亭倒影，
又一个新蜷庐了！
多谢主人，
我去了！
两天之后，
满身又是北京尘土了！
十.九.七
（录自1921年9月7日《胡适的日记》）
小刀歌
他不用手枪，
他不用炸弹，
他只用一把小刀，
他是个好汉！
十.十一.六
（收入1970年6月台北胡适纪念馆影印的
《胡适手稿》第十集下册）
题《学衡》
老梅说：
“学衡出来了，老胡怕不怕？”
老胡没有看见什么学衡，
只看见了一本学骂！
十一.二.四
（录自1922年2月4日《胡适的日记》）
小诗两首
一
开的花还不多；
且把这一树嫩黄的新叶
当作花看罢。
二
我们现在从生活里，
得着相互的同情了。
也许人们不认得这就是爱哩。
十一.四.十在天津
（原载1922年4月19日《晨报副镌》）
努力歌
（《努力歌》周报发刊辞）
“这种情形是不会长久的。”
朋友，你错了。
除非你和我不许他长久，
他是会长久的。
“这种事要有人做。”
朋友，你又错了。
你应该说，
“我不做，等谁去做？”
天下无不可为的事。
直到你和我——自命好人的——
也都说“不可为”，
那才是真不可为了。
阻力吗？
他是黑暗里的一个鬼；
你大胆走上前去，
他就没有了。
朋友们，
我们唱个努力歌：
“不怕阻力！
不怕武力！
只怕不努力！
努力！努力！”
“阻力少了，
武力倒了！
中国再造了！
努力！努力！”
十一.五.七
（原载1922年5月7日《努力周报》第1期）
后努力歌
“没有好社会，那有好政府？”
“没有好政府，那有好社会？”
这一套连环，如何解得开呢？
“教育不良，那有好政治？”
“政治不良，那能有教育？”
这一套连环，如何解得开呢？
“不先破坏，如何建设？”
“没有建设，如何破坏？”
这一套连环，又如何解得开呢？
当年齐国有个君王后，
她不肯解一套玉连环，
她提起金椎，一椎捶碎了。
我的朋友们，
你也有一个金椎，
叫做“努力”，又叫做“干”！
你没有下手处吗？
从下手处下手！
“干”的一声，连环解了！
十一.五.二十五
（原载1922年5月28日《努力周报》第4期）
有感
咬不开，捶不碎的核儿，
关不住核儿里的一点生意；
百尺的宫墙，千年的礼教，
锁不住一个少年的心！
十一.六.六
此是我进宫见溥仪废帝之后作的一首小诗。若不加注，读者定不会懂得我指的是谁。
1959.12.12
（录自1922年6月6日《胡适的日记》，
后收入《胡适之先生诗歌手迹》）
读李慈铭的《越缦堂日记》
一
五十一本日记，写出先生性情；
还替那个时代，留下片面写生。
二
三间五间老屋，七石八石俸米；
终年不上衙门，埋头校经校史。
三
宁可少睡几觉，不可一日无书；
能读能校能注，先生不是蠹鱼！
四
前日衙门通告，明朝陪祭郊坛。
京城有那么大，向谁去借朝冠？
五
最恨“孝廉方正”，颇怜霞芬、玉仙；
常愁瓮中无米，莫少诸郎酒钱。
六
这回先生病了，连个药钱也无。
朋友劝他服药，家人笑他读书！
七
猪头私祭财神，图个“文章利市”；
祭罢放串爆杖，赶出一窝穷鬼！
八
买了一双靴子，一着就是十年！
当年二十四吊，今回二两九钱！
九
铁路万不可造，彗星着实可怕。
四十年前好人，后人且莫笑话！
1922年7月21日
（录自1921年7月21日《胡适的日记》）
题半农买的黛玉葬花画
没见过这样淘气的两个孩子！
不去爬树斗草同嬉戏！
花落花飞飞满天，
干你俩人什么事！
七月底
（收入1970年6月台北胡适纪念馆影印的
《胡适手稿》第十集下册）
第二编别赋
（一篇寓言）
我们蜜也似的相爱，
心里很满足了。
一想到，一提及离别，
我们便偎着脸哭了。
那回，三月二十八，
出门的日子都定了。
他们来给我送行；
忽然听说我病了。
其实是我们哭了两夜，
眼睛都肿成核桃了；
我若不躲在暗房里，
定要被他们嘲笑了。
又挨了一个半月，
我终于走了。
这回我们不曾哭，
然而也尽够受了。
第一天——别说是睡，
我坐也坐不住了。
早若不是怕人笑，
我早已搭倒车回去了！
第二天——稍吃了点饭；
第三晚竟能睡了。
三个月之后，
便不觉得别离的苦味了。
半年之后，
习惯完全征服了相思了。
“我现在是自由人了！
不再做情痴了！”
十二.一.一在北京协和医院
（收入《胡适之先生诗歌手迹》）
西湖
十七年梦想的西湖，
不能医我的病，
反使我病的更利害了！
然而西湖毕竟可爱。
轻烟笼着，月光照着，
我的心也跟着湖光微荡了。
前天，伊却未免太绚烂了！
我们只好在船篷阴处偷觑着，
不敢正眼看伊了。
最好是密云不雨的昨日：
近山都变成远山了，
山头的云雾慢腾腾地卷上去。
我没有气力去爬山，
只能天天在小船上荡来荡去，
静瞧那湖山诸峰从容地移前退后。
听了许多毁谤伊的话而来，
这回来了，只觉得伊更可爱，
因而不舍得匆匆就离别了。
十二.五.三
（原载1923年5月20日《努力周报》第53期）
南高峰看日出
七月二十九日晨，与任百涛先生曹珮声女士在西湖南高峰看日出。后二日，奇景壮观犹在心目，遂写成此篇。
时候似乎已很晚了，
我们等的不耐烦了！
东方还只是一线暗淡的红云，
还只是一颗微茫的晨星，
还指不定那一点是日出的所在！
晨星渐渐淡下去了，
红云上面似乎有一处特别光亮了。
山后的月光仍旧照耀着，
海上的日出仍旧没有消息，
我们很疑心这回又要失望了！
忽然我们一齐站起来了：
“起来了！”“现在真起来了！”
先只像深夜远山上的一线野烧，
立刻就变成半个灿烂月华了，
一个和平温柔的初日，冉冉的全出来了！
我们不禁喊道：
“这样平淡无奇的日出，”
但我们失望的喊声立刻就咽住了；
那白光的日轮里，
忽然涌出无数青莲色的光轮，
神速地射向人间来，
神速地飞向天空中去：
一霎时，满空中都是青莲色的光轮了，
一霎时，山前的树上草上都停着青莲色的光轮了。
我们再抬起头时，
日轮里又射出金碧色的光轮来了，
一样神速地散向天空去，
一样神速地飞到人间来！
一样奇妙地飞集在山前的树叶上和草叶上！
日轮里的奇景又幻变了，
金碧的光轮过去了，
艳黄的光轮接着飞射出来；
艳黄的光轮飞尽了，
玫瑰红的光轮又接着涌出来；
一样神速地散向天空去，
一样神速地飞到人间来，
一样奇妙地飞集在树叶草叶上和我们的白衣裳上。
玫瑰红的光轮涌射的最长久，
满空中正飞着红轮时，
忽然那白光的日轮里，什么都没有了。
那和平温柔的朝日忽然变严厉了！
积威的光针辐射出来，
我们不自由地低下头去，
只见一江的江水都变成灿烂的金波了，
朝日已升的很高了。
（原载1923年8月12日《努力周报》第65期）
送高梦旦先生诗为仲洽书扇
在我的老辈朋友之中，
高梦旦先生要算是最无可指摘的了。
他的福建官话，我只觉得妩媚好听；
他每夜大呼大喊地说梦话，我觉得是他的特别风致。
甚至于他爱打麻将，我也只觉得他格外近人情。
但是我有一件事不能不怨他：
他和仲洽在这里山上的时候，
他们父子两人时时对坐着，
用福州话背诗，背文章，作笑谈，作长时间的深谈，
像两个最知心的小朋友一样，
全不管他们旁边还有两个从小没有父亲的人，
望着他们，妒在心头，泪在眼里！
——这一点不能不算是高梦旦先生的罪状了！
十二.八.二晨三时
（收入1970年6月台北胡适纪念馆影印的
《胡适手稿》第十集）
梅树
树叶都带着秋容了，
但大多数都还在秋风里撑持着。
只有山前路上的许多梅树，
却早已憔悴的很难看了。
我们不敢笑他们早凋；
让他们早早休息好了，
明年仍赶在百花之先开放罢！
十二.九.二十六
（收入1970年6月台北胡适纪念馆影印的
《胡适手稿》第十集）
暂时的安慰
自从南高峰上那夜以后，
五个月不曾经验这样神秘的境界了。
月光浸没着孤寂的我，
转温润了我的孤寂的心；
凉透了的肌骨都震动了；
翠微山上无数森严的黑影，
方才还像狰狞的鬼兵，
此时都好像和善可亲了。
山前，直望到长辛店的一线电灯光，
天边，直望到那微茫的小星，
一切都受了那静穆的光明的洗礼，
一切都是和平的美，
一切都是慈祥的爱。
山寺的晚钟，
秘魔崖的狗叫，
惊醒了我暂时的迷梦。
是的，暂时的！
亭子面前，花房的草门掀动了，
一个花匠的头伸出来，
四面一望，又缩进去了。
静穆的月光，究竟比不上草门里的炉火！
暂时的安慰，也究竟解不了明日的烦闷呵！
英国诗人Browning影响我不少。但他的盲目的乐观主义，如他的Pippa Passes，毫不能影响到我。此诗前半几乎近似他了，然而只是一瞥 的心境，不能长久存在。我不是悲观者，但我的乐观主义和他不相同。
十二.十二.二十四
（录自1923年12月24日《胡适的日记》）
烦闷
很想寻点事做，
却又是这样不能安坐。
要是玩玩罢，
又觉得闲的不好过。
提起笔来，
一天只写得头二百个字。
从来不曾这样懒过，
也从来不曾这样没兴致。
十三.一.十五
（收入《胡适之先生诗歌手迹》）
别离
不见也有不见的好处：
我倒可以见着她，
不怕有谁监着她，
在我脑海的深窈处；
我可以抱着她，亲她的脸；
虽然不见，抵得长相见。
十三.十一.十二
In absence this good means I gain，
That I can catch her，
Where none can watch her，
In some close corner of my brain；
There I embrace and kiss her；
And so I both enjoy and miss her.
今早读完Hardy的The Hand of Ethelberta；其第二册第十三章有此诗， 我读了觉得它好玩，遂译了出来。（此是John Donne的Absense的末章）
（原载1924年11月24日《语丝》周刊第2期）
题章士钊、胡适合照
“但开风气不为师”，
龚生此言吾最喜。
同是曾开风气人，
愿长相亲不相鄙。
十四年二月
（原载1925年8月30日《国语周刊》
第12期的《老章又反叛了》一文）
第二编劝善歌
少花几个钱，
多卖两亩田，
千万买部好字典！
它跟你到天边，
只要你常常请教它，
包管你可以少丢几次脸！
十四.四.二十五
（原载1925年4月25日《现代评论》第1卷
第21期，附在《胡说》一文之中）
译薛莱的小诗
歌喉歇了，
韵在心头；
紫罗兰病了，
香气犹留。
蔷薇谢后，
叶子还多；
铺叶成茵，
留给有情人坐。
你去之后，
情思长在，
魂梦相依，
慰此孤单的爱。
十四.七.十一
Music，when soft voices die，
Vibrates in the memory—
Odours，when sweet violets sicken，
Live wittrin the sense they quicken.
Rose leaves，when the rose is dead，
Are heap’d for the belovid’s bed；
And so they thoughts，when Thou art gone，
Love itself shall slumber on.
——Percy Bysche Shelley
（原载1926年1月《现代评论》第一年纪念增刊，原题《译诗三首》）
月光里
“喂，孤寂的工人，你为什么
痴痴地站在这儿瞪着伊的坟墓，
好像偌大的坟园只葬着伊一个？”
“万一你那双绝望的眼睛，
在这凄冷的月光里恼怒了伊的魂灵，
万一伊的鬼走了出来，可不要吓死了人？”
“你懂什么！那可不真趁了我的心愿！
我宁愿见伊的鬼，不愿看谁的面。
可怜呵，我那会有那样的奇缘！”
“这样看来，伊一定是你恋爱的人，
安乐与患难变不了你的心；
如今伊死了，你便失了你的光明？”
“不是的：伊不曾受过我爱情的供养；
我当时总觉得别人都比伊强；
可怜伊在日，我从不曾把伊放在心上！”
十四.七.二十三
译Thomas Hardy’s in the Moonlight.
（Selected Poems，p.127.）
（原载1926年1月《现代评论》第1年
纪念增刊，原题《译诗三首》）
In the Moonlight
“O lonely workman，standing there
In a dream，why do you stare and stare
At her grave，as no other grave there were？”
“If your hopeless eyes so importune
Her soul by the shine of this corpse-cold moon，
Maybe you’ll raise her phantom soon！ ”
“Why，fool，it is what I would rather see
Than all the living folk there be；
But alas，there is no such joy for me！ ”
“Ah-she was one you loved，no doubt，
Through good and evil，through rain and frought，
And when she passed，all your sun went out？”
“Nay；she was the woman I did not love，
Whom all the others were ranked above，