相較於他人面對半面女骷髏所引生“色即是空”的理性感悟如東坡《髑髏贊》：“黃沙枯髑髏，本是桃李面。而今不忍看，當時恨不見。業風相鼓轉，巧色美倩盼。無師無眼禪，看便成一片。”南宋徑山宗杲禪師《半面女髑髏贊》：“十分春色，誰人不愛。視此三分，可以為戒。”皆從色相設想，而夢窗卻從情的角度感慨思索，可見其觀物感物的眼光思維常與人不同。參謝桃坊《〈思佳客·賦半面女髑髏〉鑒賞》，《唐宋詞鑒賞辭典·南宋遼金卷》（上海：上海辭書出版社，2001年4月），第2046頁。，夢窗觸發的卻是一場由實入幻的想像，以及情感之永恆性的思索。詞中所叙女子晨間甦醒，攏髮簪花弄妝自賞的嬌憨情態，及雨夜花飛、青冢憑弔、生離死别的哀傷，至結習已盡、情緣斷滅、花不點衣的灑脱，讀來栩栩如生，如在目前，然在“半面女髑髏”的點題下，一切動人身影、青春彩妝、青冢斜暉及花不沾衣的忘情境界，竟皆是詞人主觀想像的幻境，詞中所叙原是一段未曾存在的虛擬情事。
夢窗體物深至、想像飛躍，乃至以幻為真、將虛作實的思維特質，透過完整詞作比較，尤能進一步體現：
笑豔秋蓮生綠浦。紅臉青腰，舊識凌波女。照影弄妝嬌欲語。西風豈是繁華主。可恨良辰天不與。纔過斜陽，又值黃昏雨。朝落暮開空自許。更無人解知心苦。（晏幾道《蝶戀花》）
鬧紅一舸，記來時嘗與，鴛鴦為侶。三十六陂人未到，水珮風裳無數。翠葉吹涼，玉容銷酒，更灑菰蒲雨。嫣然搖動，冷香飛上詩句。日暮青蓋亭亭，情人不見，爭忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西風南浦。高柳垂陰，老魚吹浪，留我花間住。田田多少，幾回沙際歸路。（姜夔《念奴嬌》）此詞序云：“予客武陵，湖北憲治在焉。古城重水，喬木參天，予與二三友日蕩舟其間，薄荷花而飲，意象幽閒，不類人境。秋水且涸，荷葉出地尋丈，因列坐其下，上不見日，清風徐來，綠雲自動，間於疏處窺見遊人畫船，亦一樂也。朅來吳興，數得相羊荷花中，又夜泛西湖，光景奇絶，故以此句寫之。”
藻國淒迷，麴瀾澄映，怨入粉煙藍霧。香籠麝水，膩漲紅波，一鏡萬妝爭妒。湘女歸魂，佩環玉冷無聲，凝情誰訴。又江空月墮，凌波塵起，彩鴛愁舞。還暗憶、鈿合蘭橈，絲牽瓊腕，見的更憐心苦。玲瓏翠屋，輕薄冰綃，穩稱錦雲留住。生怕哀蟬，暗驚秋被紅衰，啼珠零露。能西風老盡，羞趁東風嫁與。（吳文英《過秦樓·芙蓉》）
三詞皆以蓮為描寫對象，寫其綻放與凋零，並運用洛神“凌波微步，羅襪生塵”曹植《洛神賦》。趙幼文《曹植集校注》（臺北：明文書局，1985年4月），第283頁。典故，同時亦皆刻畫蓮花蓮葉的色彩形貌及動人神韻。然其間差異在於小山詞明白揭示秋蓮是所詠對象，雖亦賦予紅臉青腰、巧笑欲語及生不逢辰、孤芳自賞等擬人神態與内心情感，其中鮮豔色彩、由花及人的想像以及戲劇般的情境，顯示小山面對外物時仍具敏感觀物以及“想像它們能感覺，或把它們與某種情感相連，它們整個地嵌入於一個活躍的靈魂中”華茲華斯《序曲》（Prelude）第三節。卡西勒（Ernst Cassirer）著，甘陽譯《人論》第七章《神話與宗教》，第226頁引。的神話心靈；但書寫客體的明顯標舉，物象特徵描繪的相對寫實，以及從花開至花落，情思變化亦與之相應的脈絡，顯示詞人以我觀物，借物抒懷，有意識的將個人性格與境遇思索置入描寫客體，偏於理性的書寫立場仍較鮮明。
白石詞據詞序可知是記蓮塘之遊，詞中並未有蓮字出現，然對蓮的刻畫與所賦予的生命力則更為傳神。不僅以“玉容銷酒”如此擬人手法傳釋花色之紅豔醉人，其嫣然搖動的姿態與隨風傳送的冷香，更是與人交感，觸發詩興。而最後在暮色蓮葉間亭亭佇立不忍離去的花影，依稀疊合了洛神甚至蘇小小等他界女性身影詞中“水佩風裳無數”，當化用李賀《蘇小小歌》“風為裳，水為佩”一句，詩中蘇小小是等待情人到來然失望落空的鬼魅幽魂。，彷彿在詞人眼中蓮塘已不再是尋常風景，而是徘徊著深情靈魂的戲劇般情境。詞中展現了白石與描寫對象之間情思交感互動綿密的過程，隨著感官的接觸、感覺的衝擊與想像的飛躍，詞人偶然間神思飛揚，别具靈視，也使蓮幾乎蛻去了花的外在形象，唯見美人女神的動人神韻與哀愁，透露詞人“猝為外物感觸”元好問《新軒樂府引》。陳良運《中國歷代詞學論著選》，第227頁。，彷彿剎那間神髓相契，體現了外物獨具風貌與内在生命的神話心靈。然在花與人交替雙寫的詞中，人與物、想像與現實的界線依然分明，而詞人最後亦回歸實境，未如夢窗詞中花與人、真與幻的界線幾乎消失，模糊難辨。
夢窗詞首先予人辭藻奇麗卻迷離難解的印象，若非“芙蓉”二字點題，乍讀之下確實難知詞人所寫何物。然詞人其實觀物精微，體物細膩，全詞亦脈絡井然，“一氣流貫”鄒祇謨《遠志齋詞衷》。《吳文英資料彙編》，第21頁。詞一起始，鏡頭即緩緩自水藻交纏的水中，波瀾微動的水面，直至一片水氣氤氳、花葉朦朧，自深而淺、由裏而外帶出蓮塘景象，而“淒迷”與“怨”字則透露情思，尤其“怨”字更是全詞主旨，與其後之“萬妝爭妒”、“凝情誰訴”、“彩鴛獨舞”、“更憐心苦”、“啼珠零露”等皆有所呼應。以下三句寫蓮花之香氣色澤，“籠”字傳釋香氣之濃郁，凝滯水面幾乎令人無處可避，透露詞人嗅覺之敏感夢窗感官尤其嗅覺之靈敏，學者亦有所探論。參陶文鵬、阮愛東《論夢窗詞氣味描寫的藝術》，《文學評論》2006年第5期。；而以“膩”、“漲”等略帶味覺與觸覺感受的字眼傳釋花色之紅豔，亦見詞人因主觀感覺的滲入而混融不同感官經驗的敏感特質。至“萬妝爭妒”以下則轉入内在情思的描寫，同時亦漸入幻境。“魂歸”與“怨入”前後呼應，想像女神原是蓮的前身，一抹香魂在靜夜歸來，然深情難訴，孤寂依舊，甚至夜深時月亦沉落，不再伴隨，只見水面一片空蕩冷清，惟有花影搖曳，如女神凌波獨舞。過片時光回溯，花憶前身，“鈿合”數句在擬寫蓮蓬、蓮莖、藕絲、蓮子的同時參吳蓓《夢窗詞彙校箋釋集評》，第213頁。，奇妙地亦映現了乘舟採蓮、藕斷絲牽的情景，虛實交錯，真幻莫辨。“玲瓏”二句寫蓮葉與花，紋理細緻薄如輕紗的花瓣，原是女神芳魂最美好的依託，但只怕秋蟬西風將使花葉凋零。然縱使如此，蓮花依然不辭零落與飄蕩，堅持只開在屬於自己的季節。
詞中色彩紛呈、香氣瀰漫、闃寂無聲、冰冷氣息，顯示詞人面對蓮塘夜色，幾乎開放了所有的感官，承受四面襲來的種種視、嗅、聽、觸覺的刺激，乃至心思完全融入其中，任隨感覺與幻想的牽引，使得清冷幽靜的蓮塘在詞人的靈視中竟幻化成靈氣流動、神魂縹緲的奇幻世界。尤其值得一提的是，詞中以“彩鴛”代鞋、“鈿合”擬蓮蓬、“蘭橈”擬蓮莖、“翠屋”寫蓮葉、“冰綃”寫花瓣等，自寫作手法論之，自是夢窗為詞“用字不可太露”參本書第243頁注③。的主張實踐，而論者亦每以此為夢窗詞“雕繪太甚”、好用代字以致“有所隔”的缺失黃榮康《筆花草堂詞》。《吳文英資料彙編》，第103頁。但從詞人觀物入微、神思飛躍的心靈特質視之，以上種種不同物象之間的擬代，實亦隱約透露詞人獨特的想像與感受，彷彿剎那間自然與人為之物因部分特質的相似，而在詞人眼中變形幻化，疊合為一，泯然難分，有如神話中常見的物類變形。此外，在描寫蓮塘蓮花等實景實物後，一句“湘女魂歸”即輕輕將詞轉入時空遠隔的幻境，過片後又任時間脈絡流轉在今昔未來之間，確如論者所言“筆筆凌空”，“遊思縹緲”陳洵《海綃説詞》。案此論夢窗《玉蝴蝶》（角斷籤鳴）。《吳文英資料彙編》，第140頁。而其思緒之飛躍不繫，擺落真幻、虛實、時空界域的思維特質亦明顯呈現。
除了客觀實體與主觀想像的密合，使詞中常有物我難分，虛實莫辨的表現，如學者所言：“在很多傑出的夢窗詞裏，真實與夢幻只不過是緊密相連而又可互通的窗裏、窗外所代表的兩個境界而已。”林順夫《我思故我夢——試論晏幾道、蘇軾及吳文英詞裏的夢》，《中外文學》第30卷第1期（2001年6月），第177頁。夢是詞人一向熱衷書寫的題材，在多數詞人的記夢詞中，夢境與真實往往呈現為結構上的鮮明對照，或者脈絡有序的叙述自入夢、夢中、夢醒的經過如林順夫前揭文所舉小山《鷓鴣天》（彩袖殷勤）、東坡《江城子》（十年生死）。，夢境與現實的區隔多數明顯可辨。然而在夢窗詞中，所叙情境是真是夢，卻往往難以辨明：
門隔花深夢舊遊。夕陽無語燕歸愁。玉纖香動小簾鉤。落絮無聲春墮淚，行雲有影月含羞。東風臨夜冷於秋。（吳文英《浣溪沙》）
此詞雖文字清麗，脈絡流暢，然其解讀自來亦是衆説紛紜，或謂憶姬趙慧文、徐育民《吳文英詞新釋輯評》（北京：中國書店，2007年1月），第307頁。，或謂悼亡黃兆漢《夢窗詞選注譯》（臺北：學生書局，2003年11月），第93頁。，或以為怨婦思春懷人之詞吳蓓前揭書，第297頁。但在背景闕如的情況下，僅就詞作字面看來，當如唐圭璋所論，是為感夢之作氏著《唐宋詞簡釋》（上海：上海古籍出版社，1999年5月），第210頁。
首句即點出“夢”的主題，夢中重回舊遊之地，所見乃門隔花深之景。次句夕陽之無語，歸燕之愁，皆是擬人手法，點明時間、季節，同時也透露主觀情緒；然此景是夢中或醒後所見，卻難以分辨。三句特寫指尖含香的纖纖玉手輕扣簾鉤，從次句所點明的黃昏時節，此時應是將簾放下。然玉手的主人是夢中女子，在門隔花深的樓閣中，懷著愁思無語垂簾，更加添佇立門外之夢者的隔絶之感？抑或是醒後所見，現實中陪伴身邊的女子，在日暮燕歸時放下簾櫳？又或是在夢醒之後，遺留在夢者心中，一再回想重現的夢中畫面？種種可能解讀引人揣想，卻依然朦朧難辨。下片前二句仍是無聲之景，柳絮飄墜，望之如春天墮淚，再次展現夢窗奇想翻飛，每每賦予尋常風景特殊面目表情的神話思維；夜裏月光為雲所掩，月光所映照的影子也應黯淡許多。然“墮淚”、“含羞”又似與上片垂簾女子或夢者的心境有所呼應。此二句虛實交織，是夢境或現實皆有可能，然在隱喻的層次上，亦可能是詞人借此迷濛之景傳釋夢將醒未醒時的感覺。末句以冷涼的觸覺感受結束全詞，然此感受是夢境中的夢者自黃昏至深夜佇立門外，只能遙望所思卻無法親近的冷落淒涼；抑或是夢醒之後，夢者回思夢境，感慨往事難追，失落惆悵的心情？此兩者皆有可能，但依然是真實與夢境交融難分。全詞展現一幕幕無聲的景象，似夢境亦似現實，彷彿詞人借以構築的是一場入夢之後不知何時清醒，或甚至永遠不願、也無須清醒的迷夢。然詞人記夢如真，視真如夢的神話思維，透過此詞亦可以感知。
從詞作分析比較可見，夢窗詞觀物入微、體物細膩，且屢將其主觀情感與離奇想像直接投射於客體對象，以至詞中物象或色彩豔膩、香氣濃郁，或獨具性格、情感强烈，或甚至如神話般呈現某種程度的變形，從而詞中所呈現往往是如神話般離奇的戲劇情境；此外，夢窗之思維如學者所言，往往不受理性之控制參葉嘉瑩前揭文。，真實與幻想、夢境與現實乃至物我、時空，常是消失了界域，任其情思與想像在詞中凌空穿梭，流轉自如，也因此成就了“奇思壯采，騰天潛淵”，如真似幻，虛實交織的獨特詞風。
從詞的特殊表現看來，夢窗確實如一位遺傳著神話思維的“夢遊者”，在詞的創作藝術裏，探尋著内在的自由《人論》：“藝術家有點像夢遊者，他必須不要任何有意識的活動的干預或控制而尋求他自己的道路。喚醒他也就毀滅了他的力量。……藝術就是我們自願地沉溺於中的醒著的夢。”第235頁。
二、夢窗詞的神話運用
如上節所論，夢窗心靈特具神話時代敏銳易感、想像飛躍、真幻莫辨的特質，而奇情四溢、幻設色彩鮮明的神話，自然亦是極吸引夢窗，與其心靈尤能交感共鳴而屢屢運用書寫的題材。夢窗詞幾近半數運用神話，某些詞作甚至重複出現數個神話意象，更增異彩迷離的風貌。其中尤以女神及樂園意象最常見於夢窗詞中。此或與詞體本身的柔媚特質，以及夢窗個人性情及所處末世背景有關。此節以夢窗詞中女神與樂園神話的運用為主，探析夢窗如何借神話意象的形塑書寫，傳釋其心靈、情思與深刻的生命體驗案：本文神話取相對廣義的神話範圍，包含神仙道教及六朝唐人志怪。
（一）夢窗詞中的女神意象
原始神話中，女神多數是自然或生命的化身，因此其形象及内涵也常如自然和生命，具有慈悲與殘忍、給予與收回、生與死等雙面特質M.Esther Harding著，蒙子等譯《月亮神話——女性的神話》（上海：上海文藝出版社，1992年8月）：“女神……豐饒多產而又殘酷無情，富有創造力、慈愛心、也有摧毀力。”第34頁。Veronica Ions著，杜文燕譯《神話的歷史》（臺北：究竟出版社，2005年5月）：“女神……不僅是多產豐饒的象徵，而且也是毫不容情的戰將。她們賦予英雄以力量，或者殘忍地懲治他們。……母親神所付出的，也有可能收回去。”第38頁。又參Erich Neumann著，李以洪譯《大母神——原型分析》（北京：東方出版社，1998年9月）、Joseph Campbell著，朱侃如譯《千面英雄》（臺北：立緒文化事業有限公司，1997年7月）。；而在情感上，她們多是超越忘情，來去自在，甚至從來與情愛無關謝選駿《中國古籍中的女神——她們的生活、愛情、文化象徵》，王孝廉、吳繼文編《神與神話》（臺北：聯經出版事業公司，1988年3月）。至於道教神話中的女仙，更是為了追求長生而遠離塵俗、斷絶情累參李文鈺前揭書第四章《宋詞中的神仙神話運用》第一節《女仙群相》。
相對於神話中展現的雙重面相與無情忘情，女神女仙在文學傳統中或因其撲朔迷離、遙不可及，而更具誘人的美麗幻象與神秘魅力，成為文人豔羨、寄情的對象。承續中晚唐以來世俗化遊仙詩的傳統李豐楙《仙、妓與洞窟——唐五代曲子詞與遊仙文學》，氏著《憂與遊：六朝隋唐遊仙詩論集》（臺北：學生書局，1996年3月）。，女神女仙在詞中常作為美人的代稱，夢窗詞亦見此手法：
空賸露華煙彩，人影斷幽坊，深閉千門。渾似飛仙入夢，襪羅微步，流水青蘋。（《夜飛鵲·蔡司户席上南花》）案：“南花”喻指南方佳麗，參吳蓓前揭書，第72頁。
傾國傾城，非花非霧。春風十里獨步。勝如西子妖嬈，更比太真澹泞。鉛華不御。漫道有、巫山洛浦。似恁地、標格無雙，鎮鎖畫樓深處。（《東風第一枝》）