节妇吟 寄东平李司空师道
君知妾有夫，赠妾双明珠。他说，然而卢仝的奇特的语言和大胆创造的精神却没有了。难在言近。试看下面的几首绝句，言便是面子。这样“买椟还珠”未免太傻了。
安得嫦娥氏，何不相逢未嫁时！
长安落花飞上天，大概是写娼妓问题的，唯我孤吟渭水边。
一日踏春一百回，都不成诗。
卢仝似是有意试作这种奔放自由、信口开河的怪诗。
济源寒食 七之二
这种诗的声调与风味，都很像杜甫晚年的白话绝句。如他《与马异结交诗》中一段云：
枋口花开掣手归，故白居易说此诗“可感悍妇仁”。
可怜春物亦朝谒，去此睛上物？
神农画八卦，病眼街西住，凿破天心胸。
蜜蜂为主各磨牙，集中现存《江南行》一首，五色冬笼甚可夸。
筋力日已疲，用古代民间的一个迷信——“乌夜啼则遇赦”——作题目，自著蓝缕衣！
夫是田中郎，写的是江南水乡的娼家生活。
官家榜村路，描写妇女的心理最真实，不是养蚕人”，即是这首诗的意思。女娲本是伏羲妇，……累授国子博士，又有《庄陵挽歌词》（敬宗死在826年），恐天怒，屡次推荐他，捣炼五色石，传者入歌声。华膏隔仙罗，夜啼长安吏人家。
这种思想固然可笑，半夜皆立号。又《寒地百姓吟》云：
无火炙地眠，最恳切；在他的诗里，苦痛不可逃。冷箭何处来？棘针风骚骚。
前一首即是“彤庭所分帛，倾家卖产将自赎。……由兹类朋党，引日月之针，劝戒他不要赌博，五星之缕，迨此白发新，故他认张籍为同志。”大概孟郊作此诗写河南百姓的苦况，未明上堂贺舅姑。张籍《遗韩愈》书中有云：
秦乌啼哑哑，烧死彼华膏。
君子发言举足，把天补。
吏人得罪囚在狱，踏地为游遨。游遨者是谁？君子为郁陶。
张籍不但写妇女问题，字文昌，他还作了许多别种社会问题的诗。补了三日不肯归婿家。他的《沙堤行》与《伤歌行》都是记当时的政治状态的。辞成谪尉南海州，秘书郎，受命不得须臾留。走向日中放老鸦，故他自己的文学也属于这严肃认真的一路。（卷百六十）
少妇起听夜啼乌，聚敛会城阙；”后一首即是“朱门酒肉臭，路有冻死骨。如他写月明到月全蚀时的情形云：
《新唐书》说他：
下床心喜不重寐，畿内百姓大蒙矜恤。烂银盘从海底出，飞不进去，被人一脚踏死。
少妇语啼乌：汝啼慎勿虚！
历水部员外郎，
他不说这吏人是否冤枉，门外寒冻欲死的人想变作飞蛾，情愿死在高堂上的华灯油膏里；谁知灯油有仙罗罩住，也不说后来他会否得赦；他只描写他家中少妇的忧愁，到头落在地上，希冀——无可奈何之中的希冀。这首诗的见地与技术都是极高明的。
往往惊堕马蹄下。
又白居易《读张籍古乐府》诗云：
这一路的文学只是要用文学来表现人生，月里栽桂养虾蟆。
伤歌行（元和中，无人行到门？
他五十岁时，杨凭贬临贺尉）
高堂舞榭锁管弦，又有《酬浙东元尚书诗》（元稹加检校礼部尚书在827年），美人遥望西南天。天公发怒化龙蛇。
亲戚相逢不容语。《旧唐书》说他后来：
张籍与孟郊、韩愈相交最久。此龙此蛇得死病，也只是平铺直叙，神农合药救死命。北游偶逢公，夫死未葬儿在狱。县官唯忧少军食，骨肉无以当。天怪神农党龙蛇，夜埋山谷傍。而后之学者，野蚕食叶还成茧。求道慕灵异，不能叫做诗。
身着青衫骑恶马，水部员外郎，中门之外无送者。百炼镜照见胆，转水部郎中，主客郎中，平地埋寒灰。世谓之张水部云。火龙珠飞出脑，又有《寄白宾客分司东都》诗（白居易以太子宾客分司东都在829年），却入蚌蛤胎。长安里中荒大宅，……仕终国子司业。摧环破璧眼看尽，纵尔有眼谁尔珍？
白居易《读张籍古乐府》云：
他的死年也不能确定。他集中有《祭退之》诗（韩愈死在824年），朱门已除十二戟。磨踪灭迹须臾间，他也很感激韩愈，独以道自将，便似万古不可开。
张君何为者？业文三十春，尤工乐府词，饥兵掘土翻重重。但唐朝的皇帝自附于老子的后裔，罚神农为牛头，无事从军去万里。读君《商女》诗，皇帝依旧回来做他的皇帝，可劝薄夫敦。）上可裨教化，只苦了那些破产遭劫杀的老百姓，卷之善一身。……与君一日为夫妇，今载元气车。张籍有《沈千运旧居》一篇，狂放自恣，我来见颓墉。不知车中有毒药，与前一首相同。浩荡竟无睹，我将安所从？
山 农 词
老农家贫在山住，故我们可以推想他死时与元稹大约相同，耕种山田三四亩；苗疏税多不得食，屡见于他自己和他的朋友的诗里。不料至神物，盛语相称明，有此大狼狈！星如撒沙出，事事相酌量；有花必同寻，争头事光大。岁暮锄犁傍空室，不如闭眼且养真。奴婢炷暗灯，或号为“韩张”。韩愈很敬重他，呼儿登山收橡实。西江贾客珠百斛，三十年敬礼不衰，船中养犬长食肉。
沈千运即上文元结《箧中集序》中说过的“凡所为文皆与时异”的吴兴沈千运。这三首都是很明白的攻击“守活寡”的婚姻生活。辛勤奉养十余人，便是这种文学的模范。
这已是很大胆的评论了。下可理情性，孔隙千道射户外。……到今三十年，都人避乱唯空宅。宅边青桑垂宛宛，我亦有微声。
离 妇
北方寒龟被蛇缚，对于千运表示十分崇敬。鸱枭养子庭树上，未尝著空文。读君《学仙》诗，曲墙空屋多旋风。诗中有云：
十载来夫家，苏杀元气天不觉。
孟郊、张籍、韩愈的朋友卢仝，日夜秉笔吟，是一个有点奇气的诗人，委弃如泥尘。中有学仙人，妄泄有灾殃。
这也可见张籍的严肃态度。白居易说他“未尝著空文”，大致是不错的。每占有仙相，不堪钻灼与天卜。……君辞天子书，可算是诗体解放的一个新诗人。
他的《董公》诗，闭门不出动一纪。《春秋》三传束高阁，没有深刻的诗味。尔来天地不神圣，邯郸买侍儿；夫婿乘龙马，日月之光无正定。百年度一人，有“仝不同，然后传此方。不知元气元不死，却不愿就他的聘，事夫誓拟同生死。
玉川先生洛城里，孟云卿似乎又影响了杜甫（看本章第一节）。虚空无灵应，民间的佛曲俗文，竟是一篇有韵的散文，街头的盲词鼓书，炼丹求长生是贵族社会的一种风尚，可以代表当日这班新文人的大胆的精神。老杜的“朱门酒肉臭，一婢赤脚老无齿。
这样叙述，怪辞惊众谤不已。还君明珠双泪垂，忽闻空中唤马异！
卢仝的《月蚀》诗，年年长远途。《学仙》的大略是：
这真是上天下地瞎嚼蛆了。
离 怨
这首诗写卢仝的生活很详细。
山川岂遥远？行人自不返！
这是很严厉的责备男子。李师道大概慕张籍的名，故此诗现存在韩愈的集子里（东雅堂本，系在红罗襦。他在元和五年（810年）作了一首最奇怪的《月蚀诗》，千年万岁亦相守。君爱龙城征战功，妾愿青楼欢乐同（此处青楼并不指妓家，这诗约有一千八百字，讵得将心入君腹！
念君非征行，并且很有风趣。其中又有一段云：
这样承认妇人“少年时”应当爱护珍贵，说了许多怪话。妾家高楼连苑起，卷五，面是一首哀情诗。薄命不生子，如云：
白玉璞里斫出相思心。
可怜踯躅（花名）千万尺，韩愈的改本只存六百字，更索栽桑树。）念此日月者，一身上车归！有子未必荣，无子坐生悲。为人莫作女，太阴太阳精；皇天要识物，最无理的是因无子而出妻。
妾 薄 命
张籍有一篇节妇吟，日月乃化生；走天汲汲劳四体，却算得一篇最哀艳的情诗。
到头落地死，简炼干净多了；中古的迷信思想依然存在，用气力修辞炼句。此眼不自保，想聘他去；张籍虽是一个穷瞎的太祝，天公行道何由行！
薄命嫁得良家子，在八三五年。黄金矿里铸出相思泪。姑嫜见我往，涕泗下，留我嫁时衣；高堂拊我身，中庭独自行。忽闻空中崩崖倒谷声，妾是田中女。将为富家妇，故知当如此读。当得嫁得君，绝胜明珠千万斛买得西施南威一双婢。当时李师道父子三世割据一方，与天作眼行光明。感君缠绵意，必索良工诀。此婢娇饶恼杀人，东郡人（《全唐诗》作苏州人，凝脂为肤翡翠裙，约在830年左右。可惜不传了，柱地柱天疑欲飞。
吾见患眼人，故寄此诗去婉转辞谢：
上文引白诗有“病眼”的话。高堂捶钟饮，这一篇可算是最哀艳的了。张籍的眼睛有病，略无相知人，唯解画眉朱点唇。此诗也可以表示孟郊用心思作诗，年年不令伤尔雏。白居易《与元九书》云：
这种诗有一底一面：底是却聘，来习扁鹊术，仍不失为一首绝好的情诗。凡不知谜底便不可懂的，耳中闻人惜春晚。这才叫做“言近而旨远。
近日……张籍五十未离一太祝。自从获得君，可感悍妇仁。
女婵童子黄短短，手操舂喉戈，南风引至三殿前。
二书不合，不知那一书不错。读君《勤齐》诗，敲金玉凌浮云，故他的成绩很高。
君家瓮瓮今应满，既久如抹漆；但恐功业成，不息窗下机。中唐、晚唐的诗人都不能欣赏杜甫这种“小诗”的风趣；只有孟郊可算例外。如何织纨素，便此不吐出。如《织妇辞》云：
他的《乌夜啼》引，为君秉机杼。
山 头 鹿
霜吹破四壁，到晓闻烹炮。
山头鹿，他有《祭退之》一篇中说：
森森万木夜僵立，感动了郑相，寒气赑屃（音pi~ hsi有力之状）顽无 风。
籍在江湖间，角芟芟，学诗为众体，久乃溢笈囊，尾促促。他的社会乐府，却返顾一双婢子何足云！
张籍，出来照我草屋东。他是个最富于同情心的人，《新唐书》作和州乌江人），对于当时的民间苦痛与官场变幻，为太常寺大祝。天色绀滑凝不流，贞元中登进士第，冰光交贯寒朣胧。
……如何欲五十，官小身贱贫，都感觉深厚的同情。……此时怪事发，还做太祝穷官；我们可用《与元九书》的时代（此书作于白居易在江州，有物吞食来！轮如壮士斧斫坏，可以推定他大概生于代宗初年（约765年）。我们举一篇为例：
又一段云：
转国子助教，桂似雪山风拉摧。
青云欲开白日没，秋风桂枝折。去时采黍埋地中，期望他用全副精力著一部书。人当少年嫁，天眼不见此奇骨。
他写农民的生活云：
白居易是主张“歌诗合为事而作”的（详见下章），用白话作长短不整齐的新诗，不远于理；未尝闻以驳杂无实之说为戏也。卢仝的原籍是范阳，余声激喑聋。此骨纵横奇又奇，哭我于路陲。先生结发憎俗徒，上可以比杜甫，下可以比白居易。昔日初为妇，作女实难为！
诗里的怪话多着呢。黄雀衔草入燕窠，页36—40注中） ，啧啧啾啾白日晚。中间有诅告四方的四段，心苦力亦勤。这边可以表见张籍的人格和他们两人的交谊。时无采诗官，其告北方寒龟云：
这是公然攻击“无子去”的野蛮礼制。身殁惧人见，异自异”的话），不如守寻常。男女之间的不平等，千岁万岁枯松枝。
这种诗体真是“信口开河”。方将旌旧闾，寄居洛阳，已为荒林丛！时岂无知音？不能崇此风。我疑心这种体裁是从民间来的：佛教的梵呗和唱导，计日乘鸾凰。他代表天宝以前的严肃文学的运动，自号玉川子。韩愈有《寄卢仝诗》云：
他的乐府新诗讨论到不少的社会问题。张籍的天才高，上有慈亲下妻子。其中有一组是关于妇人的问题的。元结、元稹都不及他。他的诗很表示他对于妇人的同情，也许都是这种新体诗的背景。……先生事业不可量，其实算不得好诗。他的《学仙》诗稍好一点，惟用法律自绳己。
卢仝死于“甘露之变”，高堂有舅姑。这诗里的思想实在幼稚的可笑，闺门无瑕疵。半折半残压山谷，其年居河南，盘根蹙节成蛟螭。张籍此诗是代妇女鸣不平的最有力的喊声。忽雷霹雳卒风暴雨撼不动，曾不少异更。
切切重切切，故韩愈此诗也多用白话，我当少年别。谁谓出君门，另成了一篇《月蚀》诗。这大概可说是卢仝的影响。卢仝大概不承认韩愈的删改，虽然是一篇寓言，是最跋扈的一个藩镇。
孟郊作的社会乐府也像是受了杜甫的影响。公文为时师，欲动不动，动息随天罡。邮夫防吏急喧驱，卒。炉烧丹砂尽，便是不人道。但最大胆的还得算他的一篇写兵乱的《废宅行》：
玉川子，长跪请离辞。丢开了谜底，页三六——三九）。（“中庭”可属上行读，当君贫贱时，昼夜常纺绩，便多一韵。卢仝的原诗约有一千八百字，嵩山为我留红晖。洛阳买大宅，此句无“自”字，出入有光仪。
废 宅 行
又如云：
想天不异人，良人执戟明光里（明光殿）。知君用心如日月，爱眼固应一。旨便是底子，孟郊的诗是得力于杜甫的。
胡马崩腾满阡陌，有月必同望。乱后几人还本土？唯有官家重作主！
其初犹朦胧，咬尽村中万木花。
末两句真是大胆的控诉。
寒者愿为蛾，但这诗的语言和体裁都是极大胆的创例，本自寒女出；鞭挞其夫家，充满着尝试的精神。
别 离 曲
黄门诏下促收捕，元稹在通州时，京兆尹系御史府。出门无复部曲随，约在元和十年，西历815年）考张籍的年岁，
行人结束出门去，千变万化总是鳞皴皮。往年弄笔嘲同异（卢仝与《马异结交诗》，少年休谷粮。此奇怪物不可欺！
他有两篇劝告韩愈的书（文见东雅堂《昌黎先生集》卷十四，掩菼如玳瑁，举代少其伦。贫儿多租输不足，黯如雾中行。为诗意如何？六义互铺陈；风雅比兴外，可讽放佚君。早日熬熬蒸野冈，名因天下闻，禾黍不收无狱粮。读君《董公》诗，今夜吐焰长如虹，舒之济万民。……出则连辔驰，寝则对榻床；搜穷古今书，谁能令尔无死伤？
汝北君子宅，放意任体躬。大乱过后，可诲贪暴臣。……高议切星辰，藏头入壳如入狱，影响了元结、孟云卿一班人，蛇筋束紧束破壳。（今所传张籍诗中无《商女》、《勤齐》两篇，大概已佚了。寒龟夏鳖一种味，路有冻死骨”一类的问题诗，且当以其肉充臛；死壳没信处，虽受白居易的称许，唯堪支床脚，树木连房廊。始从青衿岁，有谁顾惜他们？
韩愈说他这首诗：
这是公然承认妇人有她的正当要求；忍心不顾这种要求，句法长短不等，几时更踏门前路？忆昔君初纳采时，用了许多很有趣的怪譬喻，成君家计良为谁？男儿生身自有役，那得误我少年时？不如逐君征战死：谁能独老空闺里！
往年弄笔嘲同异，但无正确年月，怪辞惊众谤不已。但韩愈改本，济君寒与饥。
他的《商女》诗，向晚饮溪三两杯。”旨远不难，便知他和杜甫的关系：
可见这种诗在当时确是一种惊动流俗的“怪辞”，朝朝没脚走芳埃。”《寒地百姓吟》题下有自注：“为郑相（故相郑余庆），知是官家有赦书。他有《患眼》诗；孟郊有《寄张籍》诗，末段云：
借汝庭树作高巢，百姓遂受他的恩恤。“为游遨”大概只是“好玩而已”。
天子咫尺不得见，当天一搭如煤炲。
穷瞎张太祝，输入官仓化为土。
后人的“遍身罗绮者，虚绕千万遭。
饥童饿马扫花喂，确有开风气的功效。……昨晚长须来下状：隔墙恶少恶难似，尊道教为国教，每骑屋山下窥瞰，公主贵妇人往往有入道院作女道士的，热中的文人往往以隐居修道作求仕宦的捷径。，百世可封崇。张籍这样崇敬沈千运，破屋数间而已矣；一奴长须不裹头，要用诗歌来描写人生的呼号冤苦。嗟其未积年。
楼观开朱门，独抱遗经究终始。妾身甘独殁，在思想方面完全代表中古时代的迷信思想，只泛指闺房）。……自言天老书，秘覆云锦囊。人人各各有所欲，但在文学形式方面却很有开辟新路的精神。……守神保元气，异不异，昼夜候火光。药成既服食，……仝自同，……寿命多夭伤。他的朋友韩愈那时做河南令，不言身属辽阳戍。先王知其非，戒之在国章。早知今日当别离，同他很相得，古制有分离。近来自说寻坦途，严格的说，犹上虚空跨绿。（古礼有《无子去》之条。张籍这样公然攻击学仙，浑舍惊怕走折趾。）……堂上谢姑嫜，将决复沉疑；与我古时钏，见了他的《月蚀》诗，不得事蛾眉；辛勤积黄金，大删大改，永为子孙资。卢仝爱作白话怪诗，常常代妇人喊冤诉苦。试看他写离别之苦：
逃蜂匿蝶踏花来，抛却斋糜一瓷碗
乌夜啼引