前言
只要有一条船，你想去哪里都可以，都不需要提前办签证，因为，没有哪个国家会拒绝一艘船上岸补给，只需要办理简单的通关手续即可。停船靠岸，船就是你的家，你的国土，这个蓝色的星球就属于你一个人！
在公海，一艘船就是一个漂浮的领土，如果你不乐意，可以拒绝其他国家的人到船上搜查。
英雄总是热爱探险的，越是那些人迹罕至的秘境，越是让英雄热血沸腾。
人必须有那么点激情才能做和别人不一样的事。
海的美是两极的，有风平浪静的，也有狂风巨浪的。作为航海的人，没遇到恶劣的天气，是感觉不到航海的魅力的。当遭遇风暴，面对死亡的威胁时，我的生存意识空前强烈起来。当一个几米高的大浪狠狠扑打过来，我掌控着帆船迎接这痛快一击时，虽然没有观众，只有一个人和辽阔的大海，但我觉得这时候我很“男人”。
1.绕行地球一圈半的老人
举办的画展当然得到许多人的好评，我曾经在国内拍广告时认识的朋友麦克，当时正好也在新西兰工作，得知我的行程，他便给我打来电话，问我还有没有兴趣玩摄影机，正好有一笔外快在等人来拿。
我问他是什么活儿，他回答，是一部名叫《航海家》的纪录片，并给我一个挪威老航海家的线索，为了躲避南太平洋上的季风，这个挪威老头正窝在奥克兰。“如果你来做摄影师，相信效果会很棒，而且你也可以在新西兰呆的时间长一点。”
麦克的话让我有些自得。我曾经有个西班牙邻居。得知我会摄影，看过我拍的一些照片后，她主动邀请我给她拍写真，片子出来以后她大加赞赏。同时，我对航海家这个特殊的职业也有些好奇，不就是一片海吗？单调乏味，缺少变化，航行能够带来多少乐趣呢？于是我跟麦克开玩笑地说：“地址告诉我，钞票准备好！”
南太平洋的台风季节从11月到次年2月，它形成很快，一旦形成以后，几天时间就可以追上你，如果追上你以后，你躲不开的话，基本上是船毁人亡了。
挪威那位70岁的老船长，就是为了躲避这么凶猛的台风，来到了奥克兰。航海人基本上都奔大岛去躲台风，因为小岛是没有防范措施的，港口也不行，就像弗罗里达的一个飓风能把整个船只吹到岸上去一样。
他在自己的船上迎接我们一行人。远远的我看见他，虽然是白种人，可是皮肤已经被太阳晒得黝黑，面部线条粗糙、充满棱角，可是带劲儿。我忽然就想起美国作家海明威，简直和他是一个模子里刻出来的，也是不拘小节，也充满男性力量。虽然年纪有些大了，可是老人的身板硬朗、胳膊壮实，相比之下我反而显得文弱许多。
“在大路另一头老人的窝棚里，他又睡着了。他依旧脸朝下躺着，孩子坐在他身边，守着他。老人正梦见狮子。”这是海明威小说《老人与海》中的文字，看着眼前挪威老航海家，我不由自主地想起了这部小说。
“你们可以叫我船长。虽然这条船只有我一个人驾驶，但只要它是你的，你就是一位船长！”挪威船长的话很有煽动性。采访进行得很顺利，不光采访人、翻译跟他聊得来，我在旁边架着摄影机位，听着老人的话也获益匪浅。
采访结束后，我凑到老船长身边，想跟他聊聊。老人给我倒了一点威士忌，烈酒下肚，我们俩的话也开始多起来。
“我已经绕地球一圈半了。”他用一种很平静的语气说出这句话，就像在说中午吃了什么一样平常，却让我吓了一跳，绕了地球一圈半，这是什么概念？然后他拿出海图，一个国家、一个国家地指着，给我说航行的故事，海豚怎么在船边巡游，几米高的巨浪怎么吓人。
“当暴风雨来临的时候，你要找一根粗一点的绳子，把自己系在船上。哥们，那可不是闹着玩的，船在人在，船毁人亡。”老头用手做了一个船散架的动作，把酒杯里的液体一股脑倒进喉咙，他有点醉了，说话开始粗声粗气。
“我是中国人，那我也可以航海吗？航海需要执照吗？”我试探性地问他，因为中国人想去什么地方，签证都不好办。
“不需要执照。”他回答说，“只要有一条船，你想去哪里都可以，都不需要提前办签证，因为，没有哪个国家会拒绝一艘船靠岸补给，只需要办理简单的通关手续即可。停船靠岸，船就是你的家，你的国土，这个蓝色的星球就属于你一个人！这难道不是爽呆了？”
他的话刹那间使我想起了那个美国签证官，我孩子气地想，嘿，你不是给我拒签，不让我去你们国家吗？现在，我有了一个不用签证就可以去地球上任何地方的好办法！
挪威老船长接着告诉我，在公海，一艘船就是一个漂浮的领土，如果你不乐意，可以拒绝其他国家的人到船上搜查。在陆地上，去一个国家必须办理复杂的签证手续，而在海洋里，这些繁复的手续都与你无关。帆船是目前世界上最自由最省钱的交通工具，它依靠的动力主要是风，只要掌握了大海洋流的规律，去任何地方都会变得很简单。
艺术家最向往自由，最怕受拘束，地球有70%以上的面积被海洋覆盖，只要我有一艘船，就可以沿着这蓝色的有水的星球，去我想去的任何地方！这个念头鼓动着我，心里蠢蠢欲动。
可挪威老船长钩着我的肩膀，忽然收敛了神色：“但是年轻人，恕我直言，我航海航了大半辈子，还从没有见过一个中国人，我倒真想见识见识。”
这句话深深地刺痛了我的心。我之所以到处办画展，其实就是为了让更多人知道，中国人也能画出让他们啧啧称赞的画，而现在，在一个我完全不熟悉的领域，原来还没有一个中国人涉足其间，原来中国人还是这么遭蔑视。老船长眯缝着眼睛盯着我，他的丰富经验和冒险历程，让他有资格投来不信任的目光，仿佛在说，难道你也想航海吗？中国人会掌舵吗？
“在不久的将来，也许您就会看到中国人在海上了。”我是个急性子，但还是尽量用平和的语气回敬了他。
挪威老人点点头，仰头看看收起风帆的桅杆：“如果真是这样，我祝他好运。不过碰到暴风雨的时候，可千万别吓得尿了裤子。”他放声大笑起来，航海人之间可能经常开这样的玩笑，尤其是面对一个菜鸟，老水手们会摆出老资格来，态度活像在教训人。
那你就等着吧，我们总会有在海上相遇的那一天！
2.老伙计20岁
说来也许你不信，告别挪威船长的第二天，我就开始出门找船了。
掌舵？我不懂；升帆？没玩过；器材？不会使；游泳？会狗刨。那我还敢出海？还敢一个人航行？偏偏就是这样的状态让我莫名激动。我对大海实在一无所知，但我乐于挑战新鲜的东西。有人说：英雄总是热爱探险的，越是那些人迹罕至的秘境，越是让英雄热血沸腾。
买船需要钱，可是我没有钱。脑子里大致估算了一下存款，大约可以买一艘新船的半个船头，或者买一艘二手船的整个船舱，出海？就别做梦了吧！我在画展上转悠着，满脑子却想着外面的大海，最终我的目光落在画上面，当即就做了一个决定：卖画。
我从来不卖画，它们就像我的孩子一样，记录着我的岁月。可是驾一艘船出海的念头折磨着我的心，我只能把这些孩子“寄养”到别人家去。不少人已经表示对我的画很感兴趣，也许这是它们很好的归宿。
麦克得知我的念头后，在电话里惊呼起来：“我说老墨，你真打算这么做吗？船不是谁都玩得起的，你当心吃不了，兜着走！”我给他肯定的答复，他发出“嘿嘿”的笑声：“有句话叫‘三十而立’，我看你不但没有立起来，而且会把以前积累的一切都挥霍掉了，你真是个疯子！”
我立刻回敬他：“西方人不是讲究‘生命在于运动’吗？不是每个中国人都愿意墨守成规。”既然我愿意听从海洋的召唤，那我乐意做这样一个疯子。而且我还有一点小小的谋划，那就是带着我的安琪一起出海，我想和她一起看看海平线上的日落，任由海风吹乱头发，看星星从天边亮起，直到布满整个夜幕……什么叫“浪漫”？就是在“浪”里“慢慢”地感受生活。
麦克苦口婆心地劝我，一个男人，在二十多岁时怎么折腾都可以，可到了三十岁，人生轨迹就要慢慢定型了，要考虑很多现实的问题：房子、车子、位子、票子……尤其是要给自己的爱人和亲人们一个稳定的生活。很多中国男人，即便是工作不如意想跳槽，也不会贸然把一切全放弃，而是小心谨慎地“骑驴找马”。没有谁会像你这样，放着安逸舒适的日子不过，要去倾家荡产买条船。
麦克说：“老墨，有些时候我真不知道你怎么想的，你说你在影视圈里混得好好的，拍广告能挣那么多钱，积累了那么多人脉，说不干就不干了，丢下一切跑到山沟沟里画画去。现在到艺术圈里混开了，个人画展办到法国和新西兰，你又想穷折腾，去买条船。你说你，三十岁的人了，怎么还不定性呢？”
我这人不善言辞，说不过麦克，只闷闷地说了句：“好了好了，我决定的事，就这么定了！”便挂了电话。
还没来得及告诉女友，我已经在奥克兰满大街物色对象了。艺术中心的人答应帮我操持卖画的事情，我则抛下那些艺术家、富商和执著的观众，再次找到了挪威船长。
他正在整理缆绳，糟糕的天气马上要过去了，他即将起航驶向下一站。见到我来，他热情地伸出手：“你是来祝福我的吗？”当我告诉他，我想请他帮我物色一条船时，他的眉毛微微抬了抬：“你要出海？可你连什么是舵都不知道呢。”语气里已经没有轻视的成分，反而有一个老水手的真诚，看来他确实被我的决定震撼到了。
“你上次不是说，从未见过航海的中国人吗？我希望做这第一个。”我直接告诉了他我的目的。
老船长盯着我看了一会儿，说：“知道吗，你是个很有趣的中国人，上来吧，出发去找船之前让我们再喝一杯。”
在老船长的介绍下，我进入了当地的航海俱乐部，在那里遇见了各种各样穿行于风浪的人，也看到很多二手的帆船杂志。我凭着蹩脚的英语加手势比划“混迹其中”，纸上谈兵一般学习驾驶帆船的要领，原来游艇和无动力帆船不是一个概念——别看它们都泡在水里——游艇可以靠其他的能源，利用发动机前进，而无动力帆船靠的是风，换句话说，靠天吃饭。行家们建议我买一条二手帆船，首先价格便宜，其次二手船饱经风浪，各个零部件磨合得很好，仪器设备也比较齐全，安全系数不会比新船差到哪里去，是入门首选。
这时，艺术中心那边传来消息，我的画很畅销，卖画的钱加上存款差不多40万人民币。老船长点点头：可以出手了。
3天后，老船长带我来到奥克兰以外的一座小岛，见到一位新西兰船主。挪威老船长帮我挑好一艘船，就静静地停泊在那里。“它诞生在70年代末，如果它变成人，大概比我年轻不了多少。”新西兰船主叉起腰，“仪器什么的很实用，框架什么的都很牢固，如果你打算要的话，一手交钱，一手交货。”
这是一条8米长的帆船，外壳是玻璃钢，内里是木头，拍拍船身，船体发出闷响。挪威老船长试着升了一下帆，风帆立刻被风鼓起来，我的心也同时被鼓起来了。
尽管距离那一刻已经差不多10年时间了，但现在回想起来，见到这艘船的第一感觉依然能够打动我。对于一个航海人，或者说命里注定要和海水海风打交道的人而言，见到一艘和自己对路的帆船，就像与一位女子一见钟情一样。我脑子里当时就蹦出一句话来：“我的媳妇就是它了！”一点不假，挑船就像挑选自己的媳妇一样，驾船的人和船之间不选则已，一旦选定，就会产生一种无声的共鸣，就好像人的灵魂和船的灵魂在对话一般，那是一种共振般的愉悦，船似乎在回应我的心潮，人与船是有感觉的，我笃信这一点。
我二话没说付了款，有了一个新朋友：H-28，我亲昵地叫它“8米帆”。
我从前没有出过海，但是当我真正上了这条船后，我立刻明白，自己是属于这里的，属于这样一种“飘摇不定”的生活。曾经有一首歌的旁白里这样写：“房子建在海上，所以要不停漂泊”，简直是把我的理想状态说透了。
我感觉我能驾着这船去世界的任何地方。自由是我梦寐以求的，这是没有签证的自由，所以更加完美。现在有多少国家和地区对中国是免签的呢？哪怕我们弹丸之地的香港也不是这样的，也就给大陆来的游客一个星期的时间吧！
活了30年，我竟然又开始了一种全新的生活方式，这在我的父辈和我的哥哥们那里是不可想象的，可我无法抑制内心的冲动。把船开回去之后，我开始到处寻找航海家的故事，我已经把自己视为那些伟大的探险家中的一员。我特别喜欢库克船长的故事，以及哥伦布、麦哲伦这样的航海家的故事。我与他们有许多共同的话题，我随着他们的船队“航行”在一篇又一篇的文字里，学到不少招儿，更多的则是坚定了一种决不放弃的精神。
我一直相信，人必须有那么点激情才能做和别人不一样的事。既然我能画画，那么我就应该能驾船。艺术中心的工作人员在递上画款时，用不可思议的眼光看着我，她告诉我，即便在新西兰，我这种砸锅卖铁也要买船的行为，同样也属于病得不轻的类型。我爽朗地向她一笑：“美女，如果要坐我的船，随时打我电话。”
3.5小时学会帆船驾驶
我退租了岸上的房子，H-28成了我的家。这个家建起来的第一件事情是，我怎么把这个大家伙弄回奥克兰？
我请求卖船给我的新西兰夫妇帮我把船开回去。他们犹豫了一下，觉得既然卖了东西，还是有点售后服务比较好，而且他们也打算到奥克兰转转，交易就这样达成。
临走的时候，船主依然用惊讶和质疑的口气向我核实：“你，当真一天船都没有摸过？”他的表情仿佛在说，中国人，你倾家荡产买回一艘完全不知道怎么开的船，该不是太平洋上的风把脑子吹坏了吧？
买船的地点距离奥克兰开车只需要2小时，而驾船则花了5小时。
船缓缓开出港湾，当我还在船头享受海风时，船主忽然丢给我一圈绳子：“现在你是船长了，不干活可不行！”他已经豁出去了，打算送佛送到西，不但卖了一艘船给我，还外带驾驶培训。
他手把手地教我怎么把帆升起来，握紧手中的绳索，注意风的变化；他教我怎么掌舵，还拿出一个物件来说，万一自动液压舵出了问题，还可以用这个全手动的备用舵撑一段时间。“你肯定不想遇到这种情况，一只手掌舵掌上几天几夜。”他原本打算吓唬我，可海上的事情就这么奇妙，他一语成谶，这种事情在我环球航行的时候，真的发生了。
不得不说，新西兰的船主真是好老师，即便语言交流不是那么顺畅，但就那么几下比划，我就全清楚了。5个小时后，我战战兢兢地把船停进奥克兰的码头。走上码头一刹那，脚踏实地的感觉仿佛已经消失很久，然后又再度找回来，太美妙。
那个时候我就像疯了一样研究大海，满脑子都是星星月亮海风，新西兰这个岛国燃烧了我的生命激情。