葛英素拎着一个皮箱，气喘吁吁地跟着胖胖的王太在小巷里穿行。
那是一条很窄的小巷，只有两个人平步走的宽度，胖一点的还须侧起身子。两层高的房子逼仄地对峙着，走在其中，如处在山谷，头上的天便像一条细长的蓝带子。青灰的墙壁也似破了相的人脸，毕毕剥剥地露着斑疮。因为照不见阳光，就有成片的青苔衍生在墙根之间，一些腥藻的气息在漫延着。走进一个侧门，里面黑咕隆咚，王太一边说：“看着，看着……”又带英素上了那咿呀作响的楼梯，她小心翼翼地踏上去，怕它随时会垮下来。上了楼，就见王太开了顶头的那间小屋。
英素眼前一片黑，站在屋中央喘了好几口气，视觉才适应过来。小屋只有十来平米左右，墙壁昏黄如旧画，地板早磨掉了油漆，白森森地露着纹理。有一张木板床，长条桌，五屉柜，竹书架几样旧家具，空白地摆着，显得几分突兀。
“你看，多好的一间房呀，方方正正，又闹中取静……”王太只顾往好里说。
英素有些憋闷，才发现蓝布窗帘还垂着。她走过去，呼地一下拉开了。
一个浓艳的女人正对着窗口在嗑瓜子，与她一对面，也愣了一下，随即嘻嘻一笑，向她招了下手。
英素的脸一下子涨红了，马上又拉回窗帘。竟然跟这种女人对着窗户，近在咫尺，似乎一抬腿就能迈过来。那股脂粉气也在往这边灌，仿佛在一个屋里。怪不得窗帘还拉着呢。
“怎么可能……”她有些气恼。
王太听出她的不满，忙说：“那阿桃，你不理就得了……再说对面总隔着一条巷子，各人过各人的，有什么打搅的呢？”
但是，英素有洁癖，她容不得一点感觉难受的东西。虽说跟查先生相识后，她有所改观，却没有到连那种女人都能接受的地步。她准备再次拎起皮箱。
王太一看她要走，便说：“葛小姐是不打算住了，那就不怪我。这房子马上就会有人来租。不过我看葛小姐蛮单纯的，现在世面这么乱，如果没把握找到住处，劝你还是不忙走。我也是好意。”
英素一听这话，不觉停下了手。要说她从上海孤身来到汉口，一路的颠簸已让她苦不堪言。现在，就只想躺上床好好地睡一觉。查先生比她先到汉口，这间房还是他以前住的，知道她要来，就只好让给她，跟同事合住在一起。如果她走了，又到哪里落脚呢？一想到拎着皮箱在街上漫无边际地寻找，她有些退缩了。
王太还在说：“现在战时，全国的人都涌到汉口来了，到处人满为患，找房子比什么都难。葛小姐可要考虑好……”
英素只是发怔。她是逃婚偷跑出来的。男方姓彭，足足大她十二岁，原是老婆害肺病半年前死了，急着续弦。那天彭少爷在百乐门遇见来此跳舞的葛太太，顿生爱慕之意。照说一个是寡妇，一个是鳏夫，该是容易撮合的。却不知，葛太太早另有相好，不任相貌还是地位，都比抽惯鸦片烟的彭少爷强多了，自然对他是冷淡的。彭少爷碰了壁，却不死心，还是三天两头往葛公馆里来。照例与葛太太套套近乎，眼睛却又盯上尚在闺中的大小姐英素。只是英素根本不予理睬，让他进退不得，火烧火燎的，不时就在葛太太面前有所流露。葛太太正愁如何脱身呢。现明白彭少爷的心思后，便乐得顺水推舟，一口答应了下来。葛太太哪能容忍老姑娘英素一直呆在家里呢。自去年英素的父亲突发心脏病去世后，她和英素的敌对也越来越深了，一点火星子就会引起一场大战，已到水火不相容的地步。好在葛家现由她掌控着，任凭她英素再怎么耍性子，也翻不起大浪。何况两个儿子都是她生的，自然会维护母亲的地位。她到葛家时，大太太尚在病中，得知丈夫的姨太太仅比女儿大三岁，便气得一口血呛上来，不几天就归了西。这也是英素日后疏远父亲的原因。她受不了父亲的移情别恋，便对男人有了抵触。由此，家里给她说了好几个亲事，都被一一地回绝了。父亲只能不理她，却拿她没办法，知道她偏执，怕逼狠了有个三长两短更不好收拾。亲戚六眷不谈及她的婚事，也找不到话题。两个异母兄弟因隔了一层，更不怎么热乎她，当她是邻家姐姐似的。英素本来内向，受到周围的冷淡，越发跟那些人不搭边，渐渐就成了一个另类。眼瞧着年纪一天天往三十上奔，也生出一些怪异之处，整天就待在家里不出门，也不准任何人进她的房间。到餐厅里吃饭，要用单独的筷子和碗。连坐椅也是固定的，不准任何人碰。有一次小弟弟坐了上去，她就恼了，直叫人擦到那椅子发白，才肯坐下。新太太自然看得碍眼，少不了说些难听的话。两人便唇枪舌剑一番，闹得鸡犬不宁。父亲也是因此而发病的。父亲死后，英素与那家里的人也更加生分，像处在别人家似的。与葛太太的矛盾日趋激化后，她便有了离开家的打算。却没想到葛太太更等不急，已串通几家亲戚，要定下彭家的亲事。亲戚们虽觉不妥，但经不住葛太太的巧言令色，把那彭家少爷吹上了天，还少不了将英素的古怪个性数落一番，几位便觉得英素再不嫁人，也确实难办，就默认了这门亲事。
英素知道自己是继母的眼中钉，只想早点赶她出门，好独吞葛家的财产。可她又无法改变这个事实。眼见家里是容不下她了，要将她往火坑里推，她对葛太太的仇恨也到了无以复加的程度。想到父亲去世不到一个月，葛太太就把情夫带回了家，还公然在她面前做出一些亲昵的举动。她才明白那女人早有二心，与英素大吵大闹，也是有意让父亲难受。父母都是因这坏女人而死的。她一家已被这个女人毁了，现在这个歹毒的女人又想来谋害她，她能坐以待毙吗？而一些亲戚的做法也让她寒了心，她投靠无门，便想去汉口找查先生。
查先生曾是她父亲的下属，一次来家里做客，那明朗的笑容和风趣的谈吐无形感染了她，仿佛久居阴暗的人照见了阳光，虽说一下子不适应，但那份热能是她企盼的。当然，查先生对文雅矜持的英素也颇有好感。只是查先生已有家室，妻子是从小青梅竹马的感情，温柔娴雅，伺奉公婆，还添了个胖小子，已三岁多了，这样的婚姻对受过洋教育的查先生来说，不是百分之百的满足，却是踏实温馨的。男人在外奔波，总得有个贤惠的妻子照家才行。当然嘛，作为一个精力充沛的男人，身在花花世界的十里洋场，也难免受到方方面面的诱惑。此时遇上英素，就给他一份惊喜。但英素还不知道查先生是否真的爱自己。此时，处在困苦之中的她，第一次遇上自己可心的人，而这人又给她一份温暖，她便像处在悬崖边抓住绳索一样，有了生还的希望。但两人一直处在眉来眼去的含蓄表达中。直到战争爆发，他现在的机关要迁往汉口，临行前特地来葛家辞行。英素得知他要走，心里便堵得难受。到查先生出门时，向她的窗口挥手。那一刻的英素，倏地觉得一颗心已被他带走了，而后的一天便像一年那么漫长。此时婚期临近，也容不得她再犹豫下去，便偷偷打点行装，决然地走出生活了二十八年的家，登上了那条拥挤不堪的客船。
此时王太看她若有所思，又劝道：“葛小姐就别犹豫了，现在都快四点，你还到哪里去找房？再说查先生同意你走吗？”
这话无疑提醒了她。就是再不好，也是查文熙帮她找的。如果不满意，总得等他来了以后再说。于是对王太点头说：“好吧，我住下。”
王太看她愿意留下，马上绽开笑脸道：“那好，葛小姐，你愿意留下，我就去搬被褥过来。如果还需要什么，就只管跟我提。房间的钥匙在这里。”
王太出去后，她开始把皮箱里的衣物一件件往五屉柜里码放。王太又抱了一大撂东西过来，后来还帮她铺了床，说热水瓶里是新鲜开水。她只是谢着。等王太一走，她就把床铺仔细检查了个遍，才勉强躺了下去。人疲劳得想睡，又翻来覆去地择床，总觉得被子里有什么东西在硌支着她，其实那黄底红花的被子虽是粗布，却干净得很，还透着太阳的香味。但她就是睡不着。此时肚子也有些锇了，下船后，她还没吃什么东西，看到路边摆的一些食摊，又怕不干净，就硬撑着。上岸给查文熙打电话时，他正忙着，要她先找好地方，下班后，就在柳枝巷附近的旺记酒馆见面。一想到马上要见到查文熙，不觉又一阵紧张。能对他说明一切吗？似乎不能。他知道了，肯定会要她马上回去，这对她无疑是死路一条。她就直接说明是来找他的，看他怎么应对。不管他怎么回答，现在自己已没有了退路，唯有跟他在一起，是死是活，总不枉自己千辛万苦来汉口一趟。想好了这些，她便细细打扮了一番，这才走下楼去。
出了巷子口，就看到小街对面挑着旺记的明黄色幡旗，很招人眼。她走到店门口，就有跑堂的伙计闪着油亮亮的笑脸迎上前道：“小姐，请问哪一桌？”英素往里头探了探，没见着查文熙，便站在一边，往街面上张望。跑堂见她踟蹰着，就说：“小姐就先进去吧。他等下不就来了？”英素摇头道：“不要紧，我就在这等。”
正说着，就见查文熙坐着黄包车过来了。他穿着件格子西装，那青春洋溢的样子，像一道阳光射过来，几乎将英素融化了。她痴痴地看着他下车，然后健步走到面前，笑道：“怎么在这傻站着，不怕被人拐走了？”英素只顾红着脸笑，也不回答。查文熙往里一指道：“进去吧。”两人便一起进了酒馆。
走到一张桌子前，英素看上面有些油腻，就不肯坐。查文熙招手叫来伙计，将桌子又抹了一遍，她才勉强坐下。
这是俩人第一次单独在一起，他坐在方桌的这一头，她坐在另一头，隔着楚河汉界。他巴望她能靠近一点，她也想，又不好意思，还是做了规规矩矩的淑女。查文熙要她点菜，她扫了一眼旁边的桌子，皱了皱眉头。查文熙看出她的意思，便说：“出门在外得将就一点，这可不像在家里。”英素感觉他口气里有一丝埋怨，顿觉不安，便拿起菜单随便点了几个菜。
接下来又有些局促，两人彼此亲近，却没说过多少话。现在大块的时间留给他们，反而不知从何开始了。
还是查文熙说了一句：“今早葛太太还打来电话，问起你呢。”
英素吃了一惊，忙问：“你怎么说？”
查文熙轻轻一笑：“我要实说，她不吃了我。我当然说没见到你。”英素刚松了口气，他却又问：“你没告诉家里吗？”
英素用手帕来回擦拭着筷子，抵不过查文熙探询的目光，勉强点了一下头。
查文熙一怔，英素竟是自己偷着出来的，看样子又是跟葛太太闹矛盾了。可葛太太竟然打长途电话来问他，肯定也察觉到他俩的关系。如果真被葛家知道了，他们一定会认为是他谋划的。这一来，他可真有点说不清了。不由道：“总得跟家里说一下，要不会担心的。”
英素只低着头不吭声。
查文熙此时也想知道她的真实想法，又问道：“你打算呆多久？”一出口又失悔了，仿佛在赶着人走似的。便解释一句：“这兵荒马乱的，可没个准头啊。”
英素咬了下嘴唇说：“反正……你到哪，我跟着你。”
查文熙听得一愣，他想不到英素会这么直截了当，完全不似她以往的性格。第一眼看到英素时，她刚下楼，穿着一件与年龄不相称的藏青旗袍，头发随便编了一个蓬松的辫子，刘海隐去了眉角，却把一张瓜子脸衬托得更加秀气。眼睛总爱低垂着，似乎不愿看人，长长的睫毛印下的半弯花影，像蝴蝶在翩飞。偶尔一抬眼，那双纤尘不染的眸子里便透出一丝冷傲，凛然与人保持着距离。她踽踽穿行在一片喧闹声中，像一棵失养的水仙花，随时要倒伏似的。他的心扯动了一下，蓦然生出要亲近她的愿望。她也感觉到了，开始躲闪着他的目光，可那张苍白的脸还是泛起了红晕。然而彼此刚刚涌起的情丝，却被突来的战争阻滞了。他只能与英素依依惜别，去汉口复命。后来英素写信给他，执意要来汉口看看。明知不过是借口，却也抵挡不了对她的思念。但不知道，此时的英素已把他当作生命中的惟一，抛开家庭于不顾，一心要跟着他。他感动之余，不免又顾虑重重。南京沦陷后，政府的官员都聚集到了汉口，但日军的进攻也在步步迫进，局势一天天地紧张，弄得大家都人心惶惶的，政府已有迹象要往长江上游撤退，他所在的机关也处在整装待发的非常时刻。在这动乱之时，他对自己的今后都一片迷茫，哪能对她有什么庇护呢？如果英素有什么闪失，不光对不起故去的葛老爷，对她一家都无法交待了。也怪自己当时考虑不周，一时激动，答应了她。但既然来了，只能稳一下再说，先玩几天吧。反正时局一时还没严峻到那个程度。毕竟自己也巴望着与她见面。这段时间，可以让彼此多一点了解，也能调剂一下战时的紧张心情。玩得差不多了，英素要再回上海，他也就卸下了担子。如此一想，他又释然了。
菜上桌了。英素一看那几盘油汪汪的东西，心里又有了抵触。但当着查文熙的面，总得勉强吃几口。倒是查文熙饿坏了，风卷残云一般，吃了半天觉得不对劲，才发现英素支着胳膊肘在望着他笑。
“你怎么只吃那么一点？”
“我吃好了。”
查文熙沉下脸道：“不行。现在是战争时期，难说哪天没有吃的了，看你怎么办？”说着又把盘子里的菜赶了些她碗里。“再吃点，你要是瘦了，我可不答应。”英素拗不过，只得勉强又端起了碗。
到出门时，就瞧见阿桃和一个满脸青胡子碴的平头男人进来了。阿桃一看到了英素，就朝她一笑，随即招呼道：“哟，你们也在这里呀。”说着又瞟了一眼查文熙。
英素看不得这样的女人，只是勉强嗯了一声。擦身而过时，又闻到一股浓艳的脂粉味，她不觉皱了皱眉头。查文熙小声道：“她身边的男人，可不是先的那位。”英素怔了一下，问道：“你怎么知道？”查文熙轻轻一笑说：“我在这住过呢。”
出来走了几步，就在巷子口站住了。还往哪去呢？此时最容易想到的就是那间小屋了。查文熙倒是情愿，只是英素还在迟疑。她心里明白，如果现在就请他上楼的话，俩人难免会做些出格的事来。虽然英素已准备把自己奉献给他，但今天还不是时候，这一步不能迈得太快，与她的个性不符，到时查文熙也会看不起她。自然，她肯定不会现在请他上楼。
查文熙似乎也看出她的心思，便说：“我们出去走走吧。”
这当然好。她心里说。虽然身体很累，但又想跟他呆在一起，于是两人便沿着华灯初上的街道徜徉起来。
夜色很好，头顶一片蓝幽幽的苍际，水洗过似的洁净而妩媚。黄月亮也像在水里浸久了，边缘洇得发白，那光投在人的脸上，就像蒙上一层轻薄的纱，美丽得有些不真实。
“一过中秋月亮就不那么圆了。”英素惋惜道。
“圆的时候少，不圆的时候总是多嘛。”查文熙接了一句。
这话听得有点悲凉，不太符合此时的气氛，俩人都打住了，不约而同把目光转向了繁华的街市。走在林立的洋楼之间，英素又有了身在上海的感觉。霓虹灯还是晃眼，那么诱惑人，也难怪汉口有“小上海”之称。英素在上海时很少逛街，更不用说在夜里出来遛马路了。此时跟查文熙在一起，才觉得夜色中的街市比白天更为奇妙，有一些浪漫的气息在滋长着。或明或暗的灯火就像是情人的眼睛，闪烁着暧昧而神秘的光影。这确是恋爱的好时刻。