刚到里弄的石库门口，一股焦味就呛到鼻腔里，她赶到厨房，果然是自家的饭煳了。忙把烧煳的饭倒出来，另淘米煮着。
听到剐锅的声音，太太才赶了出来，赔笑道：“一说话就忘了……”香榧懒懒问一句谁来了。太太眨巴着眼答：“还不是佑生，这一个多月也没回去，就在汉口做工来着。”香榧一听是他，心便提了一下。柴佑生是太太的堂妹夫，戚先生去世时，亲戚六眷来了些人，太太堂妹的伢们太小，走不开，太太就要佑生来了，这时候也正需要男人。佑生来了也顶事，当时太太和香榧早哭成一团，其他几位亲戚老的老，少的少，都上不得台面，佑生便担当起整个丧事的重任。那几天，从设置灵堂，招待宾客，到入棺送葬，全是柴佑生一人打理。到最后忙完，佑生黝黑的脸已瘦得像风干的腊肉。后来他走了，太太倒也叹息了几天。现在才知他一直在汉口呆着。
香榧一边清理灶台上堆得乱七八糟的东西，一边忙着做菜。太太看有她照应，早回堂屋去了。香榧见簸箕里盛着冬笋，想是太太为招待佑生买的。太太对娘家人实诚，尤其喜欢佑生，就像亲弟弟似的。现在中年守寡，家境败落，就更在乎亲情了。但香榧对柴佑生一直敬而远之，不想跟他说多的话，这种关系还是注意点为好。今天她在外面受了气，也懒得进去跟柴佑生打声招呼，等饭菜全做好了，才端着托盘进了堂屋。
柴佑生正在修理那只咿呀作响的板凳，敲得嘣嘣直响。听到香榧的脚步，也不起身，背着脸对她道：“我说来了怎没见香榧的人呢，原是忙生意去了。”香榧说：“叫什么生意，只想去换点菜钱。”佑生听出些怨气，就转过话头说：“出去累了一天，回来还要做饭，真够辛苦的。”香榧说：“没几个菜，做起来也简单。”随后又给他们添饭。太太叫佑生停下手，佑生敲完最后一个钉子，才过来坐下。
吃了几口饭，太太便对香榧说：“佑生也想在汉口做事，我正劝他呢，现在汉口是日本人的天下，我们先生的厂就是被挤垮的，这年头还能有什么奔头……”说着鼻子一酸，又像要掉泪的样子。香榧说：“也不是完全没有活路。他做木匠，不会跟日本人沾边。”佑生却摇头说：“可木匠做得再好，也只是小本生意呀。”见两位没有下文，他又说：“现在茶叶也越来越难做了，层层盘剥，落到茶户手里几乎所剩无几，表姐将茶园卖了倒是好事。”太太叹气道：“卖了也没落下，我把茶园的钱让先生转到布厂，还不是破了产？”佑生就说：“现在只能找日本人管不着的空当做了。香榧，你给我出出主意。”香榧勾起愤恨，便气道：“日本人哪有管不着的？那些乌龟王八会让人安生么？何况还有中国人自己拆台的事呢。”佑生看她脸上的表情，就问：“是不是今天有人欺负你了？”香榧见两人都望着她，咬了咬嘴唇，只说出中午遇到的事。两人听完，都闷闷地吃着饭。末了，还是太太宽慰她：“遇上这些无赖，损失几块镜子倒是小事，没伤着人就好。你今天也算万幸。阿弥陀佛哟！”香榧听了，只是摇头苦笑。
吃到一半，佑生见碗里的菜已剩下不多，便问香榧：“在徽州时，我就馋你做的腌酱菜，你现在还做吗？”香榧说：“现在做得少，还是来汉口时做的四坛子，一坛腌雪里蕻，一坛辣白菜，一坛蓑衣萝卜，一坛酱黄瓜。也算你有口福，一直顾不得吃，前天才开坛，我给你挑点来吧。”说着就去了后面厨房。到她过来时，还未进屋，老远就有一股酸辣的香味扑鼻而来。见香榧手上端着两只小碟，一只盛着已腌成姜黄色的雪里蕻，另一只是切成细丝状的辣白菜，上面都淋上了一层薄薄小麻香油，愈显得鲜亮嫩滑，令人食欲大开。柴佑生马上夹了些雪里蕻到嘴里，一阵嘣吱嘣吱的脆响过后，佑生嗍着嘴说：“呵，酸辣脆嫩，鲜死人了，徽州家家户户都有腌菜坛子，我怎么就觉得你做的好吃呢？”香榧忙避开他的目光道：“这当然不能告诉你。”太太听得一愣，便睃着眼对他。佑生装作没看见，又嚼着腌菜说：“香榧，我看你有这手艺，何不拿出来示人呢？”香榧不禁问：“你说怎么个示人法？”佑生说：“你也不用摆地摊了，就卖自己做的腌酱菜吧。”香榧听得怔了怔，便问：“行吗？腌菜还能卖钱？”佑生若有所思道：“现在大家吃不起鱼肉，你做的腌菜味道独特，说不定是条路子。”太太摇头说：“别给她出主意了，你看她几个月的身子，还能做这些？”佑生说：“先试一下吧，不行再寻别的路子。”
香榧听了他的话，心里多少有些活动。要说做腌酱菜，那可是她的拿手绝活呢。在徽州，家家都要为过冬准备几个腌菜坛子。大雪封山时，徽州人就会打开自家的腌菜坛子，一样挑出一些，有的爆炒，有的配上腊肉或野味一起下锅煮着，那香味便随着漫天的雪花飘散着，吹到好远都能闻见。过路的人馋不住，就敲开那家的门，在主人的灶边拈上一筷子在嘴里嚼着，或者与那家人围坐在一起，呷几口老酒，海吃一顿，那份享受真比神仙还要美啊。徽州人做腌酱菜都有自己独特的方法，风味便各不相同。他们也自有到别人家品尝腌酱菜的习惯。女人们都暗自较上劲，比试着谁做的腌菜好吃。由此徽州人还把腌菜坛子作为衡量女主人高下的一个标准。女伢从几岁起都要学做腌菜，到出嫁时，腌菜坛子就成了一部分陪嫁，谁的腌菜坛子多，谁做的味道好，就说明这女伢手巧能干，会做家。香榧从八岁起就开始向姆妈学做腌菜，自己也爱吃腌菜，到戚家做丫头时，吃不惯厨子做的腌菜，就自己偷着做，等腌制好了，拿出来给大家品尝时，便是一抢而光。从此她做的腌菜就出了名。柴佑生那时在戚家大屋里做木雕，偶然尝到香榧做的酱腌菜，也赞不绝口，说香榧的腌菜比自家的堂客做得好吃多了。后来，柴佑生就爱有意无意找香榧搭腔，说一些山外的见闻。香榧知道柴佑生到过安庆，脑子比一般人活络，木匠活也比别人做得精细，但发现柴佑生的那双眼睛老爱瞅着她，就总是躲避着。可先生一去世，他还是来到汉口。现在又撺掇她去卖腌菜，还说自己要帮她。这就让她有些打哽，反而产生了抵触。便推脱说：“明天我再出去试试，如果实在不行，再考虑做这件事吧。”佑生听她的口气，便不再做声了。
这天夜里，香榧想着白天的羞辱，又偷偷地哭了一场。但过了两天，她果真又到汉正街进了一些小百货。但这次她没有再去火车站，而是去了江汉关码头。
离码头好远，就能听到牛哞一般沉闷的汽笛，伴随着偶尔响过的钟声，在凛冽的空气中交相回荡着，更觉一份凄厉和悠长。香榧就是坐着船来汉口的。如果她回徽州，也要先来码头坐船，沿长江而下，到安庆再辗转。由此，香榧对码头就有一份近乎故乡的情感，她来到这里，就觉得离徽州近了些。
码头照样很热闹，上游封江后，虽然停靠的船舶少了些，但汉口与下江的航行依旧，繁忙的景象还是一如既往。上上下下的人流像蚂蚁似的穿梭着，并不比火车站逊色。香榧看码头边上已有不少摊点，怕又是拉帮结伙的，便不敢沾边。扫了一下四周，除了趸船，怕是没有立锥之地了。就决定上趸船试试。到上面一看，除了几个等船的人和一个卖报纸的男孩，果然没一个摆摊的。她心中暗喜，也顾不得多想，就在那上面铺起了摊子。
等渡江的人渐渐地多了，就有几位踱过来瞅她摊上的东西，有的还真买了几样。她开始庆幸自己有眼光，这里上下的人多，又跟人家不搭界，真是卖东西的好地方。那些人怎没想到在这里来摆摊呢？
不大一会儿，就见一艘轮渡靠岸了。趸船上的人也越涌越多，有的已急不可待，吵吵嚷嚷的，直嫌船工的动作太慢。等船工把舵键接上，跳板刚一放好，船上的人便蜂拥而下。船上的人没下完，上船的人就还得等着，这下两股人流汇合在小小的趸船上，便挤成了一锅粥。有几位已踩上了香榧的油皮布，把她的两把梳子和一面镜子也踩炸了。她正叫喊不迭，就见一个工长模样的人凶巴巴地冲了过来，向她吼道：“谁让你在这摆摊的，上下船这么挤，你还在这轧地方！”说着一下兜起她的油皮布，呼地全扔进了江里。香榧眼睁睁地看着自己的辛苦又一次化为乌有，哀叫一声，一把揪住那人的衣襟，哭喊道：“你赔我的东西……”那人看她缠着，越发烦了，用力甩了下胳膊，香榧一个踉跄，便扑倒在地，嘴唇顿时嗑出了血。旁边的人见了，就喊了起来：“这家伙，欺负人家一个女的！”那人看有人打抱不平，慌忙闪身，一下便溜得不知去向。此时，地下的香榧挣扎了几下才站了起来，刚走了几步，突然又窝起身子，两只手死死地按住肚子，一下坚持不住，又歪倒在地上，裤裆很快就印出了一摊血。有个老妇人惊叫道：“哎哟，她怕是动了胎气呀！”香榧脸色苍白，忍着疼痛喊着救命，一些经过的人便停下了脚步，见她裤裆里的血直往外流，有人就说这要赶快上医院，去晚了怕是不行嘛。几个人还在迟疑，有位戴眼镜的先生忽地一下抱起香榧，就往外跑去。直到出了码头拦上了一辆马车，那些围观的人才缓过神来，啧啧叫道：“好人呀……”
车上颠簸得厉害，香榧的腹痛也越来越剧烈了，急得先生一时叫马车夫快点，一时又叫他慢点，左右为难着。好不容易到了普爱医院，香榧就像见到了救星，还在有气无力地叫着：“求你们保住我的伢，我不能没有他呀……”
很快，香榧就被推进了抢救室，感觉大夫护士们在她身边来来去去的一阵忙乱，但撕心裂肺的疼痛已让她几乎昏厥。后来，她的身体倏地一下子轻松了，心里明白，她的毛头还是掉了，永远离她而去了。果然，听到大夫在她耳边轻轻地说：“对不起，孩子没能保住，是个女孩……”听了这话，她哀叫了一声，眼泪便汩汩地往下淌。是个女孩，这是她的贴心小棉袄呀，她一定是个美丽聪明的小精怪吧，怎么一下就没了呢？你和姆妈一起度过了五个月零八天，让我在困难的日子有了生活下去的勇气，可是，你怎么连面都不跟我见一面，就离姆妈而去了呢？以后，让我孤苦零丁一个人，还有什么活下去的念想啊！她一直哭着，眼泪也流完了，渐渐就成了干嚎，后来她连嚎的气力也没了，只是细若游丝地呻吟着。
过了几个小时，大夫来病房看望香榧。问起她的名字，答叫李香榧。大夫便笑道：“你想飞，取这么个名字，也难怪你如此辛苦。”香榧悲哀道：“我的先生走了，家里只有大太太和一个呆傻的儿子，我没有办法……”大夫听了这话，才解了心中的疑问。照说五个月大的胎儿是不容易出问题的，但如果孕妇的生活不安定，或受到大的精神刺激，就会影响胎儿的发育，遇上某些碰撞，也难免造成流产。但这话又不能告诉香榧，她听了只会更难过。便安慰道：“老天还是怜惜你的，比如你今天就遇上好人了。”香榧这才想起救她的那位先生，便问起他来。大夫说人已经走了，连名字都没留下呢。香榧又叹息不已。
第二天，桂珍和柴佑生来看香榧，得知孩子掉了，桂珍便哭了一通。又怪香榧不听话，硬要出去惹事。柴佑生见香榧眼睛发红，又像要掉泪的样子，便制止桂珍：“她还不是为这个家，不出去怎么办？只是不能再摆地摊了。”
后来，香榧就问太太交了医药费没有，桂珍说救她的那位先生垫付了一百块钱，其余的医院看她困难，也就免了。香榧不过意说：“哪能要别人替我们付钱？”柴佑生见香榧执意要还人家的钱，便说：“还是我去凑点钱，把那先生的钱还了吧。”桂珍马上制止他：“你哪来的钱？一个做木匠的，有钱还会来汉口吗？人家好意帮我们，却不识相，真是贱骨头！”香榧被太太训斥是家常便饭，但现在听了就有点受不了，便赌气说：“我以后做牛做马，也要还了人家的钱！”
香榧回家后，就在床上坐起月子。这一来，家务事就只能落在桂珍身上。桂珍不会做饭，不是弄煳了就是做夹生了，菜也不是咸了就是淡了，香榧还得忍耐着吃下去。想太太本是金枝玉叶，人家能这样屈就，也实在难为了她。可桂珍总归是不习惯做家务，更不习惯于侍候人。有一个大宝那样的傻小子，都八岁多了，还要人喂饭。以前是老妈子做这事，老妈子走了，就落到了香榧头上。现在香榧一倒，就只能让太太亲自来喂饭。大宝不听话，又劳神，桂珍做烦了，脾气自然一天比一天大，对大宝发不了火，就开始砸锅摔碗，忍不住还要来几句话刺激一下香榧。香榧见惯了太太的好性子，现在这副样子，她也受不了，孩子一掉，她的很多想法也跟着变了，觉得自己在这活受气，还不如一走了之呢。
可桂珍到底是心善之人，发完了火，又觉得对不住香榧，就去菜场买母鸡炖汤给她喝。香榧的心又软了下来。太太就是一阵风的脾气，转身就忘记了，对她也没有坏心。她又觉得太太也很可怜，自己是受过苦的，太太就不一样了。她如果走了，太太和大宝怎么活？
柴佑生也时常来看她，买了些红枣莲子等滋补品，在这个时候，香榧是收也得收，不收也得收了。就说你手上也不宽裕，花这些钱干什么？柴佑生说这有什么，钱总是要赚的。她就问他找到事情没有？他含糊道：“正在做呢。”香榧听了，也稍稍放下心来。
过了十来天，香榧看自己身体恢复得差不多了，就开始想下一步的事。可一时又想不出做什么好。摆地摊不行，做其他的又不会。至于卖腌酱菜吧，她更觉得没底。再说又是柴佑生提出的，她也不想听从。偏巧这天夜里，她做了一个梦，梦见自己装了满车的礼物回到徽州，大大李歪脖喜得脖子都正了，直喊着拿酒给他喝。姆妈问她哪来这么多钱？她就得意道：卖腌酱菜赚的呗。还说她是腌菜店的老板。几个妹妹便在一旁嘲笑起来：你穿着这么脏的衣服，还说当了老板，吹牛呗！她一看自己身上，果然还穿着一件又破又脏的衣服呢，便臊得满脸通红……早上起来，她回想着那个梦，脸上又一阵热，连柴佑生来了都不知道。
佑生把一个桌面大的平板车推到她面前，笑着问：“想什么呀？”她缓过神来，便反问道：“你这是做什么？”佑生说：“给你卖腌菜呀。”香榧心里一惊，再瞧那车子，全是用木头精雕细琢而成，有镂空的雕花，扭曲的围栏，还上了一道明晃晃的油漆，黄灿灿的夺目，像艺术品似的。原来这些天他就做这个去了。香榧便不过意道：“用得着花这么多精力，还雕龙附凤的。”柴佑生说：“这可不能马虎，人家看了你的车子，就知道你的腌菜也花了几大的功夫。一个人有好的相貌，还得要好的衣服来配呀。”香榧因昨晚做梦的缘故，似乎也存了下心，便说：“你这是赶着鸭子上架呀，真要我去卖腌菜？”柴佑生说：“汉口人爱图个新鲜。再说这也不要地方，到时用个车推着，走到哪吆喝一声，也不怕人撵。”香榧觉得柴佑生真够鬼的，一步步地，硬是把她的心给说动了，就说：“那好吧，车我就先用着，等卖了钱再付你车费。”柴佑生一听就急了：“你又说到哪里去了，几块木料的事……”香榧看他脸都涨红了，也就不再坚持。