湖之鱼
林纾(1852—1924)，原名群玉，字琴南，号畏庐，又号冷红生，福建闽县(今福州)人，桐城派末期代表作家。光绪八年举人，曾任教京师大学堂，参加过改良主义运动。清亡后，以遗民自居，坚持旧文化，反对新文化，坚持文言文，反对白话文，成了反对五四新文化运动的守旧代表人物之一。他与人合作，用文言翻译欧美文学作品一百七十余种，对中外文化交流起过重要作用。著作颇丰，有《畏庐文集》共三集及《闽中新乐府》等。
本文由观鱼喋食而有所悟，发表人生感叹，告诫追逐名利之徒，不要为名利所诱而吞下钓钩，成为他人俎上之肉。文章简明朴实，寓意深远，发人猛醒。
林子啜茗于湖滨之肆（林子：林纾自称。啜(chuò)：喝。肆：指茶馆。），丛柳蔽窗，湖水皆黯碧若染（黯碧：深青色。），小鱼数百，来会其下。戏嚼豆脯唾之（豆脯(fǔ)：豆豉之类佐餐小食品。），群鱼争喋（喋(zhá)：唼(shà)喋，群聚而食。），然随喋随逝，继而存者，三四鱼焉。再唾之，坠缀葑草之上（葑(fèng)草：水生植物，一名茭白。），不食矣。始谓鱼之逝者，皆饱也，寻丈之外（寻：八尺。），水纹攒动，争喋他物如故。余方悟钓者之将下钩，必先投食以引之，鱼图食而并吞钩，久乃知凡下食者，皆将有钩矣。然则名利之薮（薮(sǒu)：渊薮，人或物聚之地。），独无钩乎？不及其盛下食之时而去之，其能脱钩而逝者，几何也？
林子在湖边的茶馆里饮茶，柳林遮蔽着窗户，湖水全都深青如染过一般，有小鱼百来个，聚会在窗下湖水中。玩笑地嚼了豆豉唾在水中，群鱼聚拢争食，然而一边吃一边游去，继续留下的，只有三四个。再唾，豆豉坠落在茭白草上，鱼不再吃。开始以为鱼游去的，都是吃饱食的，接近一丈之外，水纹攒动，鱼群争食他物跟先前一样。我这才醒悟钓鱼的人在即将下钓之前，必定先要在水中投食以便吸引鱼来，鱼贪图吃食而一并吞吃鱼钩，时间长了就知道凡是投下食物的，皆将会有鱼钩了。那么名利场上，难道没有钓钩吗？不等到下钓钩的人大量投食的时候便离去，能够脱钩而去的，有几个人呢？
湖心泛月记
本文写月夜泛舟杭州西湖，月色、雾霭、船火、箫声，杂以人物对话、活动，组成了一幅幽远秀美的图画，读之令人神往，文中虽无诗的韵律，却富有诗的意境。在林纾的散文中，这是颇具特色的一篇。
杭人佞佛（佞(nìng)佛：迷信佛教。佞：媚，迷信。），以六月十九日为佛诞。先一日，阖城士女皆夜出，进香于三天竺诸寺（三天竺：杭州有三天竺寺，一在北高峰边称上天竺寺，一在稽留峰北称中天竺寺，一在飞来峰南称下天竺寺。），有司不能禁（有司：负责官员。），留涌金门待之（涌金门：杭州正西城门。）。余食既，同陈氏二生霞轩、诒孙，亦出城荡舟为湖游。霞轩能洞箫，遂以萧从。
月上吴山（吴山：又名胥山，俗称城隍山，在西湖东南。），雾霭溟濛，截然划湖之半（“截然”句：水上的一带雾气将湖划开。）。幽火明灭相间，约丈许者六七处，画船也。洞箫于中流发声（洞箫：箫。），声细微，受风若咽，而悽悄哀怨，湖山触之，仿佛若中秋气（中(zhòng)；感染。）。雾消，月中湖水纯碧。舟沿白堤止焉（白堤：西湖自新桥至孤山的长堤，误传为白居易任杭州刺使时筑。），余登锦带桥，霞轩乃吹箫背月而行，入柳荫中。堤柳蓊郁为黑影，柳断处，乃见月。霞轩著白袷衫（袷(jié)：衣领交叠胸前的单衣。），立月中，凉蝉触箫，警而群噪，夜景澄澈，画船经堤下者，咸止而听，有歌而和者。诒孙顾余：“此赤壁之续也。”（赤壁之续：苏轼(东坡)曾与友人月夜泛舟于赤壁(今湖北黄冈)之下，并作《赤壁赋》，东坡之游，友人中也有人吹箫，故有此说。）余读东坡《夜泛西湖五绝句》（《夜泛西湖五绝句》：苏轼作于杭州任上。其中有“菰蒲无边水茫茫”等句，故下文说当年西湖“景物凄黯”，“湖面萧寥”。），景物凄黯，忆南宋以前，湖面尚萧寥，恨赤壁之箫，弗集于此（“恨赤壁”二句：遗憾当年苏轼游西湖，没有像游赤壁有洞箫助兴。）。然则今夜之游，余固未袭东坡耳。夫以湖山遭幽人踪迹，往往而类，安知百余年后，不有袭我者？宁能责之袭东坡也？
天明入城，二生趣余急（趣(cù)：催促。），为之记。
杭州人迷信佛教，以六月十九日为佛祖释迦牟尼诞辰纪念日。前一天，满城男女全都在夜间出门，到三天竺各寺进香。负责官员不能禁止，留在涌金门等待劝说。我吃完饭，同两个陈姓学生霞轩、诒孙，也一起出城划舟做西湖之游。霞轩能吹箫，于是带着箫从游。
月亮升到吴山之上，雾气迷濛，把西湖从中间截然划开。幽微的火光一明一暗相间闪烁，约有一丈来长的有六七处，那是装饰华丽的画船。洞箫在湖中吹起，箫声细微，被风一吹，如泣如咽，而凄愁哀怨，湖山碰到它，也仿佛感染了秋气而肃杀悲凉。雾散了，月光中的湖水纯净碧绿。游船靠在白堤边上停住。我登上锦带桥，霞轩便吹箫背向月亮而行，走进柳阴之中。白堤柳树茂密遮成黑影，柳行断处，才能看到月光。霞轩身穿衣领交叠在胸前的袷衫，站在月光中，寒蝉听到箫声，警觉而群起鸣噪，夜景澄清透澈，画船经过白堤下边的，全都停止而听吹箫，有唱歌而和的。诒孙看着我说：“这是苏东坡赤壁月下泛舟的继续啊。”我于是诵读东坡《夜泛西湖五绝句》，但见景物凄凉昏暗。回忆南宋以前的西湖，当年湖面还萧索寥落，遗憾当年东坡游西湖没有夜游赤壁的箫声，来此助兴。那么今夜泛舟之游，我原本没有沿袭东坡啊。但以湖山遇到隐居者的踪迹看，情形往往相似，谁知百余年后，不会有沿袭我的？岂能责备今人沿袭东坡呢？
天明后回城，霞轩、诒孙二生催促我很急，因此为之写下这篇记。
《块肉余生述》前编序（块肉余生述：即今译英国十九世纪现实主义作家狄更斯著名小说《大卫·科波菲尔》。该书写一个孤儿幼年至成年的悲欢遭遇。“块肉”即孤儿，《块肉余生述》是林纾根据小说内容加的译名。）
本文着重论述狄更斯著名小说《大卫·科波菲尔》结构之严谨，无懈可击，以及善于描写生活琐事，使情节栩栩如生的“特笔”。文末叙翻译此书之意在于启发民志，使社会有所改良，通过学习西方，使中国得以富强，表现了作者爱国主义的思想。不必心醉西风，谓欧人尽胜于亚”一语，在当时确可使人警醒。
此书为迭更司生平第一著意之书（迭更司(1812—1870)，今译狄更斯，英国著名现实主义作家。作品多从人道主义出发抨击资本主义社会的黑暗。所作《大卫·科波菲尔》写于十九世纪五十年代。），分前后二编，都二十余万言（都：总共。）。思力至此，臻绝顶矣！古所谓“锁骨观音”者（锁骨观音：又称“锁子骨菩萨”。唐朝牛僧儒所写传奇集《玄怪录》载：延州一妇人死后，有僧人向其墓敬礼，并说：这是锁子骨菩萨，不信，可开棺一看。开棺后妇人遍身骨架相勾连，都成锁状。因称“锁骨观音”。），以骨节钩联，皮肤腐化后，揭而举之，则全具锵然，无一屑落者。方之是书，则固赫然其为锁骨也。
大抵文章开阖之法，全讲骨力气势，纵笔至于灏瀚，则往往遗落其细事繁节，无复检举，遂令观者得罅而攻（罅(xià)：裂缝。）。此固不为能文者之病，而精神终患弗周。迭更司他著，每到山穷水尽，辄发奇思，如孤峰突起，见者耸目，终不如此书伏脉至细：一语必寓微旨，一事必种远因，手写是间，而全局应有之人，逐处涌现，随地关合，虽偶尔一见，观者几复忘怀，而闲闲着笔间，已近拾即是，读之令人斗然记忆，循编逐节以索，又一一有是人之行踪，得是事之来源。综言之，如善奕之着子，偶然一下，不知后来咸得其用，此所以成为国手也。
施耐庵著《水浒》，从史进入手，点染数十人（点染：指不作全面描绘，抓住要点加以描写的方法。），咸历落有致（历落：经历去处。）。至于后来，则如一群之貉，不复分疏其人，意索才尽，亦精神不能持久而周遍这故，然犹叙盗侠之事，神奸魁蠹（神奸魁蠹(dù)：奸猾凶狠。），令人耸慑（耸慑：惊惧。）。若是书，特叙家常至琐至屑无奇之事迹，自不善操笔者为之，且恹恹生人睡魔（恹恹(yān)：精神不振。），而迭更司乃能化腐为奇，撮散作整，收五虫万怪（五虫：古人分动物为五类，称“五虫”。五虫为倮虫、毛虫、羽虫，鳞虫，甲虫。见《大戴礼记·易本命》。），融汇之以精神，真特笔也（特笔：独特的笔法。）。史、班叙妇人琐事（史、班：指太史公司马迁的《史记》和班固的《汉书》。），已绵细可味也，顾无长篇可以寻绎（寻绎：反复推求。）。其长篇可以寻译者，唯一《石头记》（《石头记》：即《红楼梦》。），然炫语富贵（炫语：炫耀描写。），叙述故家（故家：世家，大家。），纬之以男女之艳情（艳情：男女爱情。），而易动目。若迭更司此书，种种描摹，下等社会虽可哕可鄙之事（哕(yuè)；作呕。），一运以佳妙之笔，皆足供人喷饭。英伦半开化时民间弊俗、亦皎然揭诸眉睫之下，使吾中国人观之，但实力加以教育，则社会亦足改良，不必心醉西风，谓欧人尽胜于亚，似皆生知良能之彦（生知：生而知之的天赋之才。彦：具有才德的人士。），则鄙之译是书，为不负（不负：无愧。）矣。
闽县林纾叙于宣南春觉斋（宣南：北京宣武门之南。春觉斋：林纾斋室名。）。
《块肉余生述》是英国作家迭更司一生中最为用心的书，该书分上下两编，共二十多万字。用心到这样，可说是完美到家了！古人所说的“锁骨观音”，以骨节相钩联，皮肉烂去以后，揭开棺木提起来，便整个骨架铿锵有声，没有一块小骨脱落。评论《块肉余生述》这本书，那它诚然明显地就是一架锁骨观音。
大约文章的开合之法，都讲骨力气势，纵笔写去而达到壮阔浩大，便会常常丢落细事末节，不再一一考察，于是会让读者看到缺陷而加以批评。这固然不算善于创作的人的毛病，但精神终归还是有不周严的欠缺。迭更司其他创作，每逢写到山穷水尽之处，便会突发奇想，如孤峰突起，读者读到这种地方会睁大眼睛去看，但终归不如《块肉余生述》伏笔脉络这样极为细密：每写一句话必定包含深意，写一件事必定布下伏笔远因，手写此处，而整个故事应有的人物，会一处一处地逐次涌现出来，随时关照上文，前边的人物情节，虽是偶尔一见，读者差不多已经忘记，但在从容描写之中，又俯拾即是，读起来会让人突然记起，按照读过的部分逐节往前寻找，又一一都有这人物的情节发展踪迹，能找到所写之事的来源。总起来说，就如同善下围棋的人落子，偶然下一子，不知后来全能发挥它的效用，这所以才能成为国手。
施耐庵写《水浒传》，故事情节从史进写起，轻轻写到数十人，全都来去有条理。到了后来，则如一群之貉，不再注意安排人物，内容枯索才力已尽，亦是因为作者精神不能持久而普遍照顾的原因，但还能叙述盗贼侠客之事，表现他们的狡猾凶狠，令人惊惧。像《块肉余生述》，只描写家常极为琐碎的平淡无奇的事迹，如果是不善执笔描写的作者去写，就会使人读起来精神不振而生睡意，但迭更司却能化腐朽为神奇，合散为整，收集各种生活现象，以作者之精神融汇贯通，真是出类拔萃的大手笔啊。司马迁的《史记》、班固的《汉书》描写妇人琐事，已经做到绵长细腻有可人的兴味了，但他们没有长篇作品可以让人寻求体味。中国的长篇可供人寻求体味的，只有一部《红楼梦》，但它炫耀富贵，描写世族大户，编织以男女爱情，因而容易动人。如迭更司此书，种种描绘，即使是下层社会可呕可鄙之事，一到他绝妙的笔下，都会足以令人喷饭。英国半开化时候的民间陋俗，也能鲜明地揭示在读者眼前，使我们中国人看来，只要着实用力加以教育，那么社会亦足以会得到改良，不必要醉心西方文明之风，说欧洲人都胜过亚洲人，好像他们都是天赋良能的彦才，那么我译此书，也就不再有负读者了。
闽县林纾序于北京宣武门外春觉斋。