答叶溥求论古文书
方东树(1772-1851)，字植之，安徽桐城人，姚鼐著名弟子之一，文学家兼学者。著有《仪卫轩文集》及诗集，学术著作有《昭昧詹言》等多种。
本文是谈文章写作的一篇专论。作者认为，学习写作不能“第于文求之”，即不能只从文章中去学文章，强调学习文章写作首先要“有本”，所谓“本”，主要是指作者的“经济德业”，即经世济民的思想才干和道德功业，强调要写好文章首先要加强自己的修养和锻炼。其次，作者认为“文章之道，必师古人”，但又“不可袭乎古人”，强调写文章要有自己的创造，即所谓“善因善创”。为此，作者分别论述了学习写作时“得”与“为”、“合”与“离”、“信”与“知”的关系问题。
东树白，叶君足下：辱书言文章旨要（辱：谦词，犹言“承蒙”。），并示所为记、序、杂文，意甚勤，辞甚挚。然窃怪足下相知未素（相知未素：了解未深。素：纯正，引申为深厚。），不察其蔽且固，勇信而过施之（勇信：坚信。勇：《韩非子·解老》说：“不疑之谓勇。”），为失所问耳。仆本无所知，往在江南，一二同学业为古文，以仆喜议论，妄以此事见推。要之，仆所谓望其途辙而未能由之者。昔曹子建讥刘季绪（“昔曹子建”四句：曹子建即曹植，曹操之子，三国时著名作家。他在《与杨德祖书》中说：“刘季绪才不能逮于作者(才能与言论文章不一致)，而好诋诃文章，掎摭(指责挑剔)利病。”又说：“仆曾好人讥弹其文，有不善，应时改定。”刘季绪：东汉末年刘表之子。），才不逮作者，而好掎摭利病，而子建乃独喜人定正其文，足下以子建自处，而命仆为季绪，此仆所以发书屏气而愧汗交下也。夫足下所有如是，而进不自足，谦谦下问，虽仆庸虚，其敢复顾时人讥笑，畏忌衔忍（衔忍：抑制自己，不把话说出来。），不一吐所怀，以答高义塞厚望耶？请诵其所闻，惟足下详择其衷焉可也。
仆闻人之为学，每视乎一时之所趋，风气波荡，群然相和，为之既众，往往工者亦出。独至古文，恒由贤智命世之英（命世：犹“名世”，闻名于世。），为之于举世不为之日，蒙谤讪，甘寂寞，负遗俗之累，与世龃龉不顾，然后乃以雄峙特立于千载之表，故其业独尊，而遇之甚稀。自唐宋逮明，若韩、柳，若欧、曾、苏、王，若归熙甫，其人类数百年始一登箓（类：大致；箓(lù)：簿、册，此处指史书。），呜呼！盖其难矣。
抑又尝论，欲为文而第于文求之（第：但，只。），则其文必不能卓然独绝，足以取贵于后世。周秦及汉，名贤辈出，平日立身，各有经济德业（经济：经世济时(治理国家、人民)的简称。），未尝专学为文，而其文无不工者，本领盛而辞自充也。故文之所以不朽天壤万世者，非言之难，而有本之难。若夫所以为之之方，可一朝讲而毕也。然而群喙鸣动（群喙(huì)：众人之口。喙：嘴。），蓄心各异，是其所非，非其所是，颠倒妒惑，昧没不返，后学之士欲求闻古人之真，举一世空无人焉。夫古之人，以其本而发之为文，轨迹不侔（不侔：不合，不同。），家自为则。其人已亡，不能复起自言其心，俗士浅学各蔽其愚，人各云云，吾亦云云，则乌知吾言之独是耶？人之言且非耶？就令吾言是矣，而古人已死，其孰从而定之？且人之言曰：为文宜何若，何去何取，人亦弗过而问焉。退之有言（退之：唐朝著名作家韩愈，字退之。）：“究不知直似古人，又何得今人？”而要有不易之论，不可已之情者，吾取不诡古人（不诡(guǐ)：不欺骗。），不迷来学，自足吾心而已。故凡吾所论文，每与时人相反，以为文章之道，必师古人而不可袭乎古人，必识古人之所难，然后可以成吾之是。善因善创，知正知奇（知正知奇：知道奇正变化。），博学之以别其异，研说之以会其同。方其专思壹虑也，崇之无与为对，信之无与为惑，务之无与为先（崇：推崇。信：笃信，相信。务：动手写作。）；扫群议，遗毁誉，强植不可回也，贪欲不可已也。及乎议论既工，比兴既得，格律音响既肖，而犹若吾文未足追配古作者而无愧也。于是委蛇放舍（委蛇(wēi yí)放舍：曲折进退，形容苦心斟酌。），绵绵不勤（绵绵不勤：安静不疲，形容专思静虑。），舒迟黯会，时忽冥遇，久之乃益得乎人之精神，而有以周知其变态。是故文章之得，非得之难，为之实难。
道德以为体，圣贤以为宗，经史以为质，兵刑政理以为用，人事之阴阳、善恶、穷通、常变、悲愉、歌泣，凌杂深赜，以为之施；天地之风云、日星、河岳、草木、禽兽、虫鱼、花石之高旷、夷险、清明、黪露（黪(cǎn)露：昏暗不清。）、奇丽、诡谲，一切可喜可骇之状，以为之情。及其营之于口，而书之于纸也，创意造言，导气扶理（导气扶理：疏导文气，突出义理。），雄深骏远，瑰奇宏杰，蟠空直达，无一字不自己出，而后吾之心胸面目、声音笑貌，若与古人偕，出没隐见于前。而又惧其似也，而力避之；恶其露也，而力覆之；嫌其费也，而力损之。质而不俚，疏而不放，密而不僿（僿(sài)：琐碎。）。阴阳蔽亏（阴阳蔽亏：阴阳互掩，指文章或偏于阳刚，或偏于阴柔，但二者要互济互用，不要让阳刚或阴柔走上极端。），天机阖开（阖开：指文章的开合技巧。“阖”同“合”。），端倪万变，不可方物（不可方物：不能形容。方物：指状，形容。），盖自孟、韩、左、马、庄、骚、贾谊、扬雄、韩、欧以来，别有能事，而非艰深险怪、秃削浅俗，与夫饾饤剿袭（饾饤(dòu dìng)：罗列堆砌。），所可袭而取之者也。
夫文亦第期各适一世之而已，而必刿心刳肺（刿(guì)心刳(kū)肺；挖空心思。），焉以师乎古人若此者何也？以为不如是则不足以为文也。此固二道也。尝观于江河之水矣，谓今之水非昔之水耶？则今日之水所以异于昔者安在？谓今之水犹昔之水耶？则昔之水已前逝，今之水方续流也。古之人不探饮乎今之水，今之人不扳酌乎古之水，古水今水是二非一，人皆知之，古水今水是一非二，则慧者难辨矣。蚩蚩者日饮乎今之水（蚩蚩(chī)：敦厚老实的样子。），有人曰：“吾必饮乎古之水，而不饮今之水”，则人必笑之矣。蚩蚩者日饮乎今之水，有人曰：“若所饮今之水，实乃即古之水”，则人猝然未有不罔于心而中夫惑疾者也（罔：通“惘”，迷惑。惑疾：迷惑病。）。夫有孟、韩、庄、骚，而复有迁、固、向、雄，有迁、固、向、雄，而复有韩、柳，有韩、柳，而复有欧、苏、曾、王，此古今之水相续流者也，顺而同之也。而由欧、苏、曾、王，逆推之以至孟、韩，道术不同，出处不同，论议本末不同，所记职官、名物、时事情状不同，乃至取用辞字、句格、文质不同，而卒其所以为文之方，无弗同焉者，此今水仍古水之说也，逆而同之也。古今之水不同，同者湿性；古今之文不同，同者气脉也。虽然，使为文者，古人已云云矣，吾今复取古人所云而云之，则古人为一文已足万世之用，而复何待于吾言乎！夫文犹己也，生民以来，四海之众而中有己，立己于此，将使天下确然信知有是人也，则必不俟假他人之衣冠笑貌以为之亦明矣。奈何世之为文者，徒剽窃乎陈言，渔猎乎他人而以为之己也。征是以核之（征是以核之：用此来验证剽窃这种现象。征：引，取。核：核对验证。），将见子不复识其父，弟不可辨其兄，群相怪惑，无能求审此人面目之真，而己安在哉？是故为文之难，非合之难，而离之实难（离：指不蹈袭前人，能有自己的个性特点。）。
虽然，合可言也，离不可言也。故凡论文者，苟可以言其致力之处，惟在先求其合；苟真知所以为合，则以语于离不难知矣。若于古人艰难怪变之境，不知其难至，而以为与己不甚相远也，则其人又不足以语于合之说者也。真力不至，则精识不生。蛟龙之攫（攫(shā)：攫取到则杀害之。此处指蛟龙对别种生物的凶残。），虎狼蝮虺之毒螫（蝮虺(huī)：毒蛇。螫(shì)：蜂、蝎等以尾部毒刺刺人。），迩之可以杀人，而慢易与之；家鸡野鹜之畜，无足爱贵，而威凤宝之（威凤：因凤有威仪，故称“威凤”。此处指把鸡鹜看成像凤凰那样宝贵。）。史言大秦国有骇鸡犀（大秦国：我国古籍称罗马帝国为大秦国。骇鸡犀：即通天犀。据《抱朴子·登涉》说，通天犀用角盛米，鸡欲食米，相近即被骇退，故名。），置犀于地，鸡见之却走，而人之过之者，蹴踏践履，童孺丈夫千百，而无稍异也。岂人之智不若鸡与？彼其性不相习，则其天弗能通也（天：天性。）。世之俗士，名为读书，彼其于古作者之制，实未尝相习，故其天弗能通，亦若是也已。粤无雪，土人见微霜，目之为雪，此固不可以口舌喻也。是故文章之难，非真信之难，真知之实难。
大荒之东有山焉，名曰“大言”，谓之“大人之堂”（“大荒”三句：《山海经·大荒东经》说：“东海之外，大荒之中，有山名曰‘大言’，日月所出。有波谷山者，有大人之国，有大人之市，名曰‘大人之堂’”。）。其去中国，不知其几万里也。欲造之者，必道君子之国（道：经过。），然而或行数十里焉，或行数百里焉，或行数千里焉，行数百里者视数里者为近之，数千里者则弥近之矣，而要其未得至也则相若。昔程子以说相轮之喻斥介甫（“昔程子”句：《二程全书·遗书第一》说：“先生堂语王介甫(王安石)曰：‘公之谈道，正如说十三级塔上相轮，对望而谈曰：相轮者如此如此，极是分明。如某则戆直不能如此，直入塔中，上寻相轮……至相轮中坐时，依旧见公对塔谈说如此如此。’”程子：程颢，北宋理学家，他反对王安石变法，认为王安石变法不合实际，故有此喻。相轮：佛塔上的盘盖。），吾谓今之谈学问者，皆介甫之说相轮也。百工技艺之人同治一事，其知之精者往往独胜，又况以未知为知也耶？
虽然，文章之道，固贵于知矣。而知又视其智之浅深、大小、偏全之量，同闻异受，天地悬隔。孔门弟子，日侍乎圣人，而游、夏之知不同冉、闵，冉、闵之知不同颜、曾（游、夏、冉、闵、颜、曾：皆为孔子弟子，其中颜渊、曾参被认为学得最好。）。譬如水焉，瓮、盎、盘、盂，以及湟、潦、沟、浍、河、淮、江、海（湟潦、沟、浍：均为低洼积水之处。），同为受水之器，广狭不可同日而语，要各满其量者，亦各随其器也。庄子曰：“世有真人，而后有真知。”（引语见《庄子·大师宗》，“世”原文作“且”。）夫真知又有所待而定耶。往者姚姬传先生纂辑古文辞，八家后，于明录归熙甫，于国朝录望溪、海峰，以为古文传统在是也。而外人谤议不许，以为党同乡（党同乡：偏私同乡。姚鼐(字姬传)编《古文辞类纂》，选录了同乡方苞、刘大鏪的文章，曾遭人指责。）。先生晚年嫌起争端，悔欲去之。树进曰：此只当论其统之真不真，不当问其党不党也。使二先生所传非真耶，虽党焉不能信后世。如真也，今虽不党，后人其能祧诸（祧(tiāo)：承继。）。要之，后有韩退之、欧阳永叔者出（欧阳永叔：欧阳修，字永叔。），则必能辨其是非矣。此编之纂，将以存斯文于不绝，绍先哲之坠绪（绍：继承。），以待后之学者，何可不自今定之也，而疑之乎？孟子论道统，舍伯夷、伊尹而愿学孔子、管、晏（管、晏：管仲、晏婴，皆春秋时政治家。），岂足顾哉？古之善言文者，必之江海（之：至，到。）；善观江海者，必观共澜。熙甫、望溪、海峰三先生之得，与于江海者，其澜同也，学者亦必涉其澜而可哉。
缘足下意笃词恳，聊相与略陈其概，其以此膺时人之诟骂，所不敢辞。不宣。