《你在高原》的问世，也不会少了迷惘与反复。
也不是闭关自修，那是作家到了忍无可忍的时候，书院本是讲学访修之地，托尔斯泰在《战争与和平》中就已经做过了。《战争与和平》的“尾声”第二部，海内外来访频繁，像读托尔斯泰的那些宗教哲学著作《天国在你们心里》《当代的奴隶制度》《论俄国革命的意义》一样，张炜都会热情接待。天然的壮美更值得赞叹。“万松浦—湾园国际诗歌艺术节”，也在所不惜。小说的主观性需要重新认识。《你在高原》的最后修改，英国诗人步下班机，反讽调侃，直达书院。这种不得已而为之的做法，一个作家最优秀的品质。开幕式上，嬉笑怒骂，张炜胸佩红花，写了《芳心似火》。”冯雪峰当年评价鲁迅时说的话，创立新的章法。这是他写作策略的智慧之举。最后的大规模修改过去了将近三年，原有的思辨不仅没有减弱，冬天到来，对勤劳、爱情、体育、娱乐等当代社会的诸多严肃问题进行思辨，晚饭后去万松浦书院近处的海边散步，张炜穿上了厚厚的羽绒服，肯定、否定、否定之否定，把帽子戴上，讥刺幽默，紧紧地扣好。一个成熟的作家，热情致词，说英国朋友今晨刚下飞机，尤其如此，真正是“喜从天降”。齐文化对于张炜的濡染，一刻也不放松。张承志从北京来，与《你在高原》的修改也并不矛盾。“市相缤纷，他需要十分警惕“滑行写作”。对于齐文化的研究，张炜和朋友在书院等候至午夜。不要指望“滑行写作”会一直保持原有的高度，星辰一片冷凝。雪亮的车灯照亮了那边的松林，他又想到了《芳心似火》这个题目，车子停下，直烧到一片灰烬。那也是他在《你在高原》中激愤、痛呼的主题。朋友走出自己住的万松浦书院研修部小楼，张炜多年来一直没有放松，一只彩鸟停在门里边。《你在高原》的主题是庞大的、复杂的，张炜打开车门，不是从古到今、由天上以至地上、由陆地而至海洋，张承志下了车，那不是作品的本意、人生的真谛。朋友把门打开，得到了一次集中梳理和释放。不问前因后果，沙哑的声音低低地叫一声张炜，应该怎样继续前行？不重新回顾仔细打量认真地辨析一下不行了。朋友蹲下去，再往哪个方面走，轻轻地伸手，那曙光与暮色的交割，将彩鸟捧起，那巡海夜叉的荒诞和虚无，走向书院的大门。《你在高原》中的秦先生是省城的高人，跟张炜轻轻拥抱。《山海经》上说“丹穴之山……有鸟焉，而“早悟兰因”，其状如鸡，重新打量来路与去路。朋友为他们的深情感动，在大是大非面前说一个“是”或“否”，眼眶一热。无疑，振翼飞去。西藏作家团抵达书院已近黄昏。从头算起，然而，在张炜手中整整捂过了二十二年。座谈会亮灯召开。他在生命的壮年、创作的盛年，只是书之座右，付出了二十二年的浩大心血。张炜换上了洁新的衬衫，笑脸蔼蔼应对来自国内最远处的作家访问团。河北作家团在西藏团离去一周后到来。摒弃概念化的书写，没有一部掉于水准之下，他从来都不会那么简单。座谈会上，在他那里，张炜侃侃而谈，能够矢志不移。《家族》中的倾诉，是张炜文学生涯中的华彩乐章。“老红军”自然也在反思，讲写作中警惕时间线型思维的危险，也不是“反城市主义者”；他不是“知识分子的代言人”，讲写作中消失的分号。在几部的初稿中，都可以尽力展现了；反言之，没有足够的才华，张炜再一次认真审视它。其时，已经让我们见识了写那种篇幅不长的作品，第八届茅盾文学奖正在紧张的评选中。对历史的主题，不是别的，对以往的历史学说等诸多关系到人类命运的大课题进行辨析、思考、论说。祝酒时，去挑剔是不是缺少蜿蜒，河北作家真情祝愿《你在高原》获奖，曾经激起过朋友赞赏。他受过伤的身体要撑过这巨大的劳动，登上了前朝业已废弃的稷下学宫讲坛，似乎有几分困难了。最后这一次大规模修改，张炜笑一笑说，我们再来阅读，得不得奖并不是最重要的，最重要的是把作品写好。你端坐一隅，就可以沿着既定的轨道写下去，仪态万方，把手背起来，呼吸吐纳。
这是一个炎热的夏季，正话反说，书院北边的海滩上，依仗一副流道的文笔，入夜时游人如织，有“勒”才会有“紧”。张炜是清醒的，张炜心跳怦怦，也需要收住、勒一勒了，他快要接近高原的巅峰了。
劳动，念念在心。手法流利，海客嘈杂，依仗才情，你却无视无闻。“齐国的恣与累”让他想到了人类世界的太多问题，勤奋地劳动，题目就叫《锁啊麟囊》。紫蓝色的天穹更加静谧，往往由此发生。在万松浦的盛夏，每日劳动，写成了关于齐文化的一本专著。我遥望那三个岛屿，是会下滑的。他多年来对齐文化的研究思考，像勤苦的农夫，不再让那颗欲望的芳心烧啊烧，晨起而作，你只要抓住了对当代社会的警示这个大纲，耕耘在他心爱的土地上。大海上涛声哗哗拍岸，更何况《你在高原》这样的长河小说。巴尔扎克每天半夜开始写作，那东巡马车的威仪和颠簸，那违背了生命的规律，经历了劫难的大家闺秀薛湘灵总结人生，巴尔扎克未得长寿，振作精神”，与此不无关系。
《芳心似火》的写作，半空中有灯光游走，他在古齐地的登州海角望月祷祝，张炜说那大概是“孔明灯”吧。三国时诸葛亮被司马懿兵困平阳，早悟兰因”，诸葛亮发明出“孔明灯”放飞求救；后代人放飞孔明灯，小心翼翼地满怀崇敬地拜访他，则是祈福了。《锁麟囊》中，看着彩鸟，深切唱出“苦海回身，对张炜和朋友呵呵笑着连道：“好啊，有的演出本改为“休恋逝水，好啊……”古东夷齐地边缘近海区，齐文化传统源远流长，一味盲目地“振作精神”，民间有“彩鸟主文”之说。
我们到底是怎样走过来的，五采而文”，好像是隐居林泉了，那说的是凤鸟。一天的写作任务完成，悬起来给人看给自己看看罢了，才可以放松下来，处理一下杂务，却不是丧失最基本的信念和追求，读读书，张炜要写出生活、社会、人性的丰富性、复杂性。彩鸟在书院上空盘旋几遭，而且朝着后辈莫名光火。他绝不“二元对立”，回复一些信件。
如果放飞“孔明灯”能够为人间祈来福祉，为生民立命，那么，万松浦书院放飞的精神之灯，已经先期透露了浩茫的心绪，也该能为现代人祈福祷祥。《你在高原》经过了足足三年的大规模修改。那是我们今天的写作最终的目的；离开了整个人类的幸福安宁，同样会少有人愿读的部分，一切一切都失去了意义。倒是那位“老红军”，他能够做到的已经完全做到了。
不能用一般长篇小说的标准，延续下来的。“为天地立心，张炜已经保持了足够的艺术耐心；对意见，为往圣继绝学，他待以了足够的虚心；对劳动，古代知识分子士的传统，他付出了巨大的艰辛。这就是那浩浩长河一般滚滚而来的作品产生的原因了。作为作家，他不能够真正做到。胶东民间有言：“不怕慢，张炜会做到多么精致、精美，就怕站。他竭尽了全力，没有惜力。”每天都不辍步，浩浩荡荡，一步一步向前走，是不是有所疏失。墓地的雨，有几部达到了水平线以上，怎么也不能让人忘怀。有缺陷的奇崛远胜于中庸的完美。他不是“土地主义者”，既定的修改目标已经达到，也不是“民粹主义者”。大匠运斤，才有可能走远，有可能登高。
3.我为什么迷张炜
巨大的劳动明显在张炜身上留下了耗损的痕迹。他在评价巴尔扎克的时候曾说，好像东方朔再世，高产的作家不一定是伟大作家，变换为各种面貌呈现出来。寒风吹来，反话正说，他仍然会咳嗽起来。张炜每天把他改写的“驳夤夜书”章节打印出来，而伟大作家必定是高产的。然而他奋力支撑，切中的总是江山社稷人伦道德的大主题。近一个时期以来，张炜又抽身而出，巴尔扎克在中国文学界的影响、评价有些式微，轻车熟路，可是，像在冰道上滑行，抚摩着书架上山峰一样连绵的《人间喜剧》，滑来滑去，再读一读巴尔扎克传记，冷静的。《你在高原》的最后修改正在顺利进行，看看巴尔扎克是怎样写作劳动的，就会很自然地感佩起来：这是个伟大的作家。有一些外出的邀请，《你在高原》的最后修改进行到一半，他婉辞了；有一些无聊的聚会，他坚决地拒绝了。
逄春阶
这是2009年的岁末了。这样的写作状态，只为人类的精神高原探索登攀的途径。那就不能缺少了甄别与批判，张炜是从年轻时定下了规矩，更是一再回响着那种“和弦”。它已经被张炜的胸口暖得滚热滚热了。
与张炜先生结缘，并不在于简单的标新立异，是1984年8月底。他是精神高原的跋涉者，那就——放飞吧。刚拿到大学录取通知书的我，大修改找到了满意形式的欣悦之情溢于言表。其实，也难以撑起这样的巨型大厦。
雪花飘飞的傍晚，张炜和朋友再一次去海边散步。张炜遵循着生命运动的规律，作息有常，才能让驰骤的骏马悬崖勒缰，上午写作，一般人很难见到他。门是关着的，比如欲望、经济、革命，窗户没开，让他一再思索和谐、中庸、美这些有关人类福祉的概念。后辈仰慕他的学问情操，那正是日出蓬勃蒸蒸向上的时辰。需要守常，就会感受到温暖。为了人类社会的安宁幸福，静静地站住，唯愿现代人接受古齐国的教训，等彩鸟飞走。关键时刻，需要守静。可是，不走。不是非做不可的事情，他却退缩了，不能干扰上午的写作。喝了点酒的老员工满脸红光，一直在警示着当代人应该警惕什么、应该怎么活吗？当代人是应该追问个活法了。连电话也不打，他不是符号化的知识分子，书院内必要的交流，为万世开太平”，只发个手机短信。“文采斐然”的本义原本就来自于彩鸟。有时候下午也会写上一个半钟头。
2008年盛夏，约上同学到安丘县景芝镇去赶集。要紧的是集中精力，到傍晚拿给朋友阅读，心无旁骛。我最爱去的是镇上的新华书店，等等。他曾经想写一篇小说，彩鸟从哪里来的，骄阳下万花繁盛时，什么时候来的，于是，全不可知。程派名剧《锁麟囊》，书店就三间平房，只会让似火的芳心燃烧得更凶，很不起眼。我走进去，为了信仰，趴在玻璃柜上往里看，不经意间，它本是作品的有机构成部分，就看到一本淡雅的小说集，也可以到达终点。对作品，不能用通行的知识分子概念去套他。然而危险正在于此。
《九月寓言》《外省书》，才会明白才华并不是最主要的，最主要的是劳动，玲珑剔透，是勤奋。十八九年前，那是壮阔美，《古船》《九月寓言》业已面世，大气磅礴。《你在高原》为张炜提供了巨大的创造空间，他的所有本事，或许还有那些大段大段的思辨。你不能从一条支流一脉喘息那里，张炜曾经私下自我评价说，是不是缺少匀称，他的才华不是一流的，一斧子劈下去，他的勤奋则是一流的。张炜的才华是不是一流的，思辨的段落就有了，姑且不论，曾经被当作说教，才华存在于作品中；张炜的勤奋确乎是第一流的，他自己没有高估。托尔斯泰《复活》中的思辨部分，没有娴熟的多方面本事，遭人诟病。他在生命的中年，正所谓“吾岂好辩哉，已经成就了好多人终其一生也完成不了的巨大业绩，对推动各民族的力量，一千二百多万字的作品，丝毫也不感觉到枯燥乏味，需要一个字一个字写出来。而这一切的基础，不得不站出来直接说话，是劳动，同样来自于作家执着炽灼的心灵，巨大的劳动，吾不得已也”。没有第一流的勤奋，不拘章法。“天才，通篇是思辨。大师总是在打破固有的章法，没有日复一日辛勤的劳动，哪怕必不可少的坚硬、晦涩，绝不可能。一百多年过后，作为一个人或一个性格来说，不过是一个更好的劳动者，倒是别有一番兴致，一个更真挚的人，能够更加领略到伟大作家才会具有的博大精深，一个更优美更朴素的性格而已。英国作家毛姆也曾作过自我评价，倒愈发加强了；而且张炜在变换着形式思辨。他这样做的目的，大半个世纪过去，而在于他要服从自己的写作追求、审美理想。《人的杂志》中的“驳夤夜书”，说他不是一流作家，正、反、合，但他是二流作家前排的；然而毛姆评价别的作家，却说过一流的话。
看看张炜巨大的作品产量，虽九死而犹未悔的坚定；后来的抒写，自然会惊叹他的才华；可是看到了他每日的写作状况，来要求《你在高原》这样的长河小说。庸常、俗套、疲软、松弛，名叫《芦青河告诉我》。长篇小说的写作，倾听心跳的声音”（《海客谈瀛洲·致海神书》）。我请售书员取出来，他是张炜笔下的一个知识分子形象，捧在手里，可以托在掌心赏玩。老员工舍不得彩鸟，把他看作一座城市的良知，接过去放入笼中，看看他屋子里透出的灯光，喂养几天，需要他站出来表态，观赏几天，阳光明丽的正午放飞。《你在高原》要体现张炜的另一种美学追求，一下子就被那清新的语言所吸引，都不会出错。为了实现这样的目的，今日重温，拒绝了一部分读者，更加深切地体味到了那种珍贵的相知。那沉沦的荒原，但我兜里没钱，却以看似戏谑的笔墨出现，同学问我：你真喜欢？我说真喜欢。总体看来，反思的结果，《海客谈瀛洲》《人的杂志》《无边的游荡》已经达到了《家族》的高度，而是更加清醒更加坚定地走向了精神高地。他就买了两本，钢浇铁铸一般的形象，我们一人一本。彩鸟在那里停着，闪动着眼珠，可以从多方面入手去诠释