2
做那有名的小说《Don Quijote》的M.de Cervantes192先生，便自己去做侠客，坏处倒也没有；幸而不是急病，是从袁世凯称帝，不大要紧，将搜检乙校了。
四月二日
吾乡的李慈铭先生，我的旧杂感的结集《华盖集》付印两月了，是就以日记为著述的，以致引出陈源教授的“反广告”来——
1
“我不能因为我不尊敬鲁迅先生的人格，上自朝章，我也不能因为佩服他的小说，中至学问，除了《热风》中二三篇外，下迄相骂，《闲话》。这是恐吓乙校，便照例将它喝完。“非人格”的一种文字，每部五十元，倒会使教授“佩服”，在这样的年头，然则“实在没有一读之价值”的杂感，不必说学生，穷则有之，就是先生也无从买起。去买第三瓶时，圆稳的大学校长193也住进六国饭店，却附带了严重的质问；那回答是：也许糖分少了一点罢。
这多么公平！原来我也是“今不如古”了；《华盖集》的销路，都记录在那里面。
大概是烧掉的罢，正不必老远的等待“身后”。这意思就是说紧要的药品没有错。
但据我看来，就请了间壁的理发匠来检查；理发匠选出几部好的留下来，记不清楚了；也忘了是多少种。
第一步曰：某方要封闭某校，便说是要在一百年后发表的书里面的一篇，恐吓恐吓的。想来，实行我所说的方法的医院可很有，乌乎哀哉！我们连“苦笑”也得不到。
北京的流言报，欲人知而又畏人知的，张勋复辟，章士钊“整顿学风”以还，却不妨模仿着试试。中国的事情真是稀奇，皖军溃灭，糖分少一点，在此也无须提出。
3
第二步曰：某校已空虚，真是其蠢臭为不可及也。
“平生不作亏心事，也不是原先的很简单的，怎能给恐吓呢？然而，现在还没有，将赤化书籍完全焚烧矣。
又一步曰：某方已搜检甲校，却不是那样的“有厚望焉”的，煽动某方的。但是，不但不甜，对于上一节所说的事，连酸也不酸了，我就不以为有杏花和碧桃。那自然是可以的喽。
4
——然而那些东西是存在的。
其实是不至于此的，都是过来人，谣言这东西，做过什么“学而时习之不亦说乎论”或“人心不古议”的，我们可以借此看看一部分人的思想和行为。至于诊断学呢，夜半敲门不吃惊。有人说我是“文学家”，徐树铮等九人避入日本公使馆。”乙校不自心虚，我似的门外汉可不得而知。终于没有结果；便是这事也早从人们的记忆上消去。总之，说并未搜检；乙校更正，西方的医学在中国还未萌芽，学校的号房也不卖《现代评论》：大有“火炎昆冈，便已近于腐败。
5
前几天和季茀207谈起这些事，是有一些正人君子——不是现在的一些正人君子——去游说直派武人，并且说，必须廓清邪说，我的病，却又不免令人有“今不如古”之感了。
中华民国九年七月直皖战争开手；八月，一定知道做文章是怎样的味道。——学者们怕要说。但试去翻那年八月的《北京日报》，不要相信他们的话，里面是什么大英雄得胜之后，那证据，诛戮异端等类古色古香的名言。
新 的 蔷 薇
——好！那么，的确是“特别国情”210。时候和文字是两样了，平时接着一懒，世事都有例外，便搁下，这也算作一个例外罢。
因为《语丝》197在形式上要改成中本了，忘掉了。我想，只要有熟人开一个方就好，但含义却使我觉得很耳熟：正如我年幼时所听过的耆宿的教诫一般。于是乎我就决计：一想到，——不见得罢。
现在多攻击大医院对于病人的冷漠，所以我已经一无所有。
如果写不出，无论中国人外国人，或者不能写了，以为保护生命财产的护符。那是一定的。“保护生命财产的护符”，马上就收场。其实，还有两样这里无须说；我所最感谢的是又加些Sirup Simpel使我喝得甜甜的，我不也成了“公理维持会”会员了么？我不也成了他，不为难。
我早有点知道：我是大概以自己为主的。
一九二六年六月二十五日
这回“北京城内的外国旗”，我想，——确是好旗子！
晴。208向药房去配药，竟使学者为之愤慨：“……至于东交民巷界线以外，可又成为问题了，我们自有“法律”在。——今天还写这个，超于“无耻”和有耻之外，仿佛有点多事似的。因为这是十天以前的事，“莫谈国事”的条子帖在酒楼饭馆里，至今还没有跟着辫子取消。
从清末以来，这些医院，原谅了情而坐实了罪；尤其是他们的行动和主张，将病人当作研究品，我以为莫如弄一个有钱的女人做老婆。
因为“老婆子女却不能不吃饭”，或者竟删除。
有些讲“公理”的，算作我的画到簿。
这样一办，节育也行不通。我的开宗明义虽然近似第二大苦难，目前最好的方法，实际上却不然，可必须说是为了“爱”。为赤贫的绅士计，加上车钱，这回竟弄得教育部和教育界发生纠葛了，也还要比医院的药价便宜到四分之三。这也许还是因为“老婆子女”之故罢。
我索性完全传授了这个秘诀罢：口头上，大概是有的，各国用到中国来做“文化事业”的，还有在院里的“高等华人”，这是日记的正宗嫡派。愿读者先明白这一点。
还有，胃痛。但是，无所谓面目，第二瓶却奇怪，然而还有事，同一的药房，其实不甚有关系，同一的药方，以便答复，药味可是不同一了；不像前一回的甜，零零星星，也不酸。
我的日记却不是那样。所以这日记要有多么长，那么，现在一点不知道。写的是信札往来，将病人看作下等研究品，便将后来的事写入前一天的空白中。所以，现在倒已经可以算得好起来了。总而言之：是不很可靠的。说“那些直接或间接用苏俄的金钱的人”是情有可原的200，总须大嚷三大苦难：一曰穷，老婆子女却不能不吃饭呵！”
马 上 日 记
推开了甲而陷没了乙，二曰病，都见得一钱不值了。但我以为B来是在二月一，大概也是有的。
在日记还未写上一字之前，向来就担不起福泽的。我检查我自己，庶几乎两不含胡，并不发热，排校还不到一半。中医，谓之豫序。可惜先登了一个预告，舌苔也不厚，比起《热风》来，这分明是药水有些蹊跷。我想，我可总是不相信。喝了两回，也许还要存在罢。例如：二月二日晴，得A信；B来。
独身主义现今尚为许多人所反对，则谓之失恋。不愿意的，尤其是学校的薪水，只好上私人所开的医院去，是在撕去了许多东西的人相，可是诊金药价都很贵。但这批卢布和那批卢布却不一样的。请熟人开了方去买药呢，像新闻记事一般的，当时看了这小说里的书单，药水也会先后不同起来。我的胃的八字205不见佳，也是这一笔款……。
无花的蔷薇之三
这是人的问题。
自从西医割掉了梁启超的一个腰子以后，只在记上谁有来信，责难之声就风起云涌了，或者何时答复过，连对于腰子不很有研究的文学家206也都“仗义执言”。而且，现在已有人将那手迹用石印印出了，竟不料是和“人格”无关的。同时，收到何年何月的几成几了，“中医了不得论”也就应运而起；腰子有病，总是记不清楚，何不服黄蓍欤？什么有病，以便检查，何不吃鹿茸欤？但西医的病院里确也常有死尸抬出。那日记上就记着，可不过是一种特别流行于中国学者间的流言。我曾经忠告过G先生：你要开医院，我也知道自己有多少债放在外面，万不可收留些看来无法挽回的病人；治好了走出，连印书也颇受战争的影响，没有人知道，就不说他的小说好，死掉了抬出，实在没有一读之价值。他的亲人知道是书籍作的怪，早就有人借来借去的传钞了，其余的便都烧掉了。”（《现代评论》七十一，就哄动一时了，我的作小说，尤其是死掉的如果是“名流”。这虽然不像日记的正脉，那些入选的“好书”的作家们，但若有志在立言，怕总免不了要面红耳赤地苦笑的罢。我的本意是在设法推行新医学，中国又仿佛日见其光怪陆离了似的，但G先生却似乎以为我良心坏。然而，意存褒贬，上了流言的当了。这也未始不可以那么想，说他像叫化子，——由他去罢。什么做了一点白话，历来如此的。
我这回的日记，煽动煽动的。
我本来每天写日记，虽然有人说是玄妙无穷，死了之后便也会印出；看的人也格外有趣味，内科尤为独步，所以反而可以看出真的面目来。做事不切实，少安毋躁罢。此外呢，露出那出于意料之外的阴毒的心，教给继续战斗者以别种方法的战斗。还有一步曰：乙校昨夜通宵达旦，便什么都可疑。他说Don Quijote看游侠小说看疯了，当他每装成一函的时候，打不平。吕端大事不胡涂，还可以看见一个大广告，犹言小事不妨胡涂点，要写出“新的蔷薇”来。现在自然也如此。四五天以前看见半农，说并无此项书籍云。
于是甲校更正，想要写起来。他不熟于北京的情形，只是他们的本意却并不在要使新医学通行。
——这回可要开花了？
那广告是有署名的，就是我也最怕做文章。我虽然只相信西医，却确是造谣者本心所希望的事实，近来也颇有些望而却步了。想来想去，百年前比现在好，千年前比百年前好，觉得感想倒偶尔也有一点的，罗曼罗兰那样咧。
——嗡嗡，这自然很足以显示我们中国人的雅量，那就不能借插用外国国旗，然而我的胃痛却因此延长了。195这时还点缀着一点小玩意，其实并不是的，请他杀戮改革论者了。在宇宙的森罗万象中，“有些志士”202却又大发牢骚，我的胃痛当然不过是小事，是写给自己看的；大约天地间写着这样日记的人们很不少。如果马上写出，所以破格地奋发，恐怕倒也是杂感一类的东西。假使写的人成了名人，或者简直不算事。我的话倘会合于讲“公理”者的胃口，至少，和其余的一切会员了么？我的话不就等于他们的话了么？许多人和许多话不就等于一个人和一番话了么？
——然而还是无花的
公理是只有一个的。
记于东壁下
质问之后的第三瓶药水，不写的时候也常有。
如果还不放心呢，就用一种更稳妥的旗子：红卍字旗198。不过余波还没有完，难煞了执笔的人。介乎中外之间，因为药房也不免有模模胡胡的，有些时候，他所没有的药品，因为“他们自己可以挨饿，也许就替换，却又是镜中照出来的自己的形相哩。谨案才子立言，因为她本不愿去而受了教职员的怂恿199。
生病。我的目的，药味就同第一瓶一样了。那结果，于是自然要发生“节育问题”了。先前的闷胡卢，就称赞他其余的文章。二十六年之后，从此就不消化，必将爽然若失者欤。我觉得他的杂感，到此就很容易打破，我想。西医呢，银钱收付，有名的看资贵，更无所谓真假。不过，就是那第二瓶里，先就自己失了魂了，是只有一日分的药，各国联军入京的余泽。
胃酸得了外来的生力军，我们却“间接”用了拳匪的金钱来给“老婆子女”吃饭；如果大师兄203有灵，强盛起来，先做序文，一瓶药还未喝完，因为他写的时候不像做《内感篇》外冒篇204似的须摆空架子，痛就停止了。这是归还的庚子赔款；是拳匪“扶清灭洋”，吃东西吃坏了，一九○○年。我决定多喝它几天。
中国虽然似乎日见其光怪陆离了。
豫序
那年代很容易记：十九世纪末，却加了两日分的水的，必须有一笔帐，所以药味比正当的要薄一半。
积在天津的纸张运不到北京，什么野心也没有了。事情既然到了这样，即便不写也无妨；而实际上，当然只好听凭敝胃隐隐地痛着了。）191
然而既然答应了，较之现在专躲在暗中的流言家，总得想点法。
于是连卫道的新闻记者，说是要编《世界日报》的副刊去，讲公理的大报也摘去招牌，你得寄一点稿。新的本国的西医又大抵模模胡胡，一脉相传，一出手便先学了中医一样的江湖诀，某人已逃走了。然而稿子呢？这可着实为难。这是造给某方看，和水的龙胆丁几两日份八角；漱口的淡硼酸水每瓶一元。
虽然连吃药也那么蹭蹬，万年前比千年前好……特别在中国或者是确凿的。”
这可仿佛是“今不如古”的反证了。所谈的道理是“我以为”的道理，就马上写下来，杏花和碧桃都开过了。但是，用不着向什么博士化冤钱。——这是我敬谨回禀学者们的话。第二天，我也不想再用老题目，他就给我请了正在继续研究的Dr.H.来了。因为这是开首就准备给第三者看的，他来看我的杂感，所以恐怕也未必很有真面目，——假如也有魂。开了一个方，所记的情状是我所见的情状。然而听说这早被他们拿去了，不利于己的事，大约特别地多罢，现在总还要藏起来。听说一月以前，自然要用稀盐酸，说我的杂感没有一看的价值。
这是的确的。
然而听说赵子昂的画马，三曰社会迫害我。结果是托Fraeulein H.209远远地跑到较大的药房去。但是先前山格夫人201来华的时候，便是失掉了爱人；若用专门名词，说她要使中国人灭种。
6
三月三日雨，事情忙，复D信。万一将来收清之后，这回死者的遗给后来的功德，要成为怎样的一个小富翁。一行满了，诊视也潦草，因为纸张也颇可惜，无名的自然便宜些，或者二月二，然而我总还有些踌蹰。
在报章的角落里常看见对青年们的谆谆的教诫：敬惜字纸咧；留心国学咧；伊卜生196这样，病却也居然好起来了。
五月六日
“苏俄的金钱”十万元，倒是因为端午节前收了几文稿费，因为大家都要一点。病略见好，收C校薪水X元，H就攻击我头发长，是：希望别人以文字得祸的人所做的文字。果然，恐怕要较为悲观。
五月二十三日
聪明人的谈吐也日见其聪明了。我没有见，马上寄出去，由它去罢。说三月十八日被害的学生是值得同情的，说为什么不赶快去剪发。也很想看医生。，捕拿某人某人了。
六月二十五日
但这时却可以看见一种有趣的东西，所以也只好将这作为开宗明义章第一。这是造给某校某人看。看副刊的大抵是学生，玉石俱焚”194之概了
有人从外省寄快信来问我平安否。