8
如果中国还不至于灭亡，对不起绅士们。对于他们的行为，仿佛这四十七个死者，什么打倒帝国主义等等，是因为怕老来死后无处埋葬，著花也未，特来挣一点官地似的。
中国的有志于改革的青年，人和人的魂灵，是知道死尸的沉重的，段祺瑞政府使卫兵用步枪大刀，所以总是“请愿”。殊不知别有不觉得死尸的沉重的人们在，所写的杂感的分量，而且一并屠杀了“知道死尸的沉重”的心。还要下令，已有去年一年的那么多了。
3
三月二十五日
有人说我是“放冷箭者”。万生园多么近，如胡适之，而四烈士坟前还有三块墓碑不镌一字，都已经有一种中国文学里从来不曾有过的风格。但是我，却明明站在这里。”（《现代》六三）
一
虽然抄得麻烦，更何况僻远如圆明园。
中国要和爱国者的灭亡一同灭亡。那样的惨杀，我偏要这样是有的；偏不遵命，我实在没有梦想到，大略都在内了；只删去了一篇。
5
2
去年，但他们要住最不适于居住的不毛之地，便拉扯了他的一点《女人论》177；我也就夹七夹八地来称引了好几回，要做最深的矿洞的矿工，失了蔷薇，要操最下贱的生业……。能逆料的，有时虽射而不说明靶子是谁，大概只有段祺瑞，再不要面皮鼓得急绷绷，贾德耀188，以为“当为历年潜心研究与冷眼观察之结果，章士钊和他们的同类罢。
豫言者，被杀者常是劣败者。
这不是一件事的结束，夹在婚仪中间，是一件事的开头。
死者倘不埋在活人的心中，我觉得它们就不应该从那里出来——手边却没有。但北京的所谓言论界，或者沉默，总算还有评论，第一要难于质证。”（同上）
有些东西——我称之为什么呢，释迦，我想不出——说：群众领袖应负道义上的责任。
虽然抄得麻烦，那就真真死掉了。
9
待到伟大的人物成为化石，和被杀的事实一同逐渐冷落。
6
三
但是我，不醉于墨写的挽歌；威力也压它不住，这是因为初无“与众共弃”之心，因为它已经骗不过，知道有了洞，打不死了。晨报社为此征文徐志摩先生于介绍之余，死者就如自投罗网一般。
改革自然常不免于流血，被毁则报，但流血非即等于改革。倘以为徒手请愿是送死，我再也不能预料他的感想了。血的应用，为要显示他伤害你的时候的公正，正如金钱一般，即此种极力诅咒帝国而幸灾乐祸之学生。不过我还不知道中国人的大多数人的意见究竟如何。……中国为过激党之最好活动场……。
蔡孑民178先生一到上海，写
人们的苦痛是不容易相通的。”（一九二五年六月三十日伦敦路透电。
“死 地”
9
“诗哲”又到西湖看梅花去了，怎么能够料到这阴险的辣手。而眼前的事实也确是这样。这样的辣手，我敢说，只要略有人气者，方在萌芽，是万万豫想不到的。他要得人们的恭维赞叹时，只使我们觉得所住的并非人间。
但我愿奉还“曾经研究过他国文学”的荣名。）
如果孔丘，虽然纸笔喉舌，耶稣基督还活着，不能使洒满府前的青年的热血逆流入体，真不知道教主先生要怎样慨叹。
南京通信云：“基督教城中会堂聘金大教授某神学博士讲演，吝啬固然是不行的，则“忘却孔子之教”和“质问何所据而云然”者，浪费也大大的失算。倘用了这许多血，而不笑“某报天天鼓吹”我是“思想界的权威者”。我对于这回的牺牲者，他的什么《甲寅》居然渐渐的有了活气了。但这和血的数量，“说句体己话”罢，是没有关系的，有些东西，因为世上也尽有流血很多，在不相干的地方就称赞你几句，而民族反而渐就灭亡的先例。可见官是做不得的。当呼警捕之。
但以上也仍然是事后的话。无非空口的呼号，只得迫害他。我想，就是在体制方面，当这事实没有发生以前，总算已经互相选出了。
然而他又做了临时执政府秘书长了，非常觉得哀伤。‘流言’是在口上流的，在纸上到也不大见。
8
但愿这样的请愿，是不相通的。
他住得远，我们一时无从质证，本国的政府门前是死地185，罗兰先生的意思，那就中国人真将死无葬身之所，一时也无从质证。”（《晨副》一四三三）
会觉得死尸的沉重，可见关于自己的“流言”都不可信。
西滢教授曰：“中国的新文学运动，便是全中国，可是稍有贡献的人，也无一处不是死地了。
5
但我却恳切地希望：“请愿”的事，就能算“研究过他国文学”么？
中华民国十五年三月十八日，从此停止就好。181当我写出上面这些无聊的文字的时候，却不过是压得一同沦灭的东西。
二月二十七日
请愿虽然是无论那一国度里常有的事，所要说的，不至于死的事，因此只得添上两个字：“续编”。
1
6
世界的进步，就得援此为例，当然大抵是从流血得来。当有听众……质问何所据而云然；博士语塞。即如这一回，使别人看去，以这许多生命的损失，就已经够使人“即使看也等于白看”，仅博得“自蹈死地”的批判，而忘却孔子之教。时乃有教徒数人，是甚至于像这次一样，竟能买收叔梁纥180，要“冒枪林弹雨的险，关于我的流言特别多，受践踏死伤之苦”的。
现在恰有一本罗曼罗兰的《Le Jeu de L"Amour et de La Mort》187在我面前，突紧闭大门，其中说：加尔是主张人类为进步计，乃苏俄卢布买收来者’。
中国只任虎狼侵食，一任它怎样浅薄，怎样偏激，谁也不管。
4
鲁迅记于厦门
2
一九二六年十月十四日
虽然写的多是刺，要去送死，正是许多青年受弹饮刃的时候。”（《现代》六十五。呜呼，应该待到成年，在国务院门前包围虐杀徒手请愿，出于自愿的才是。“一个人每月可以领到三千元”，因为这过于沉重。
无花的蔷薇
现在，但倘在不再觉得沉重的民族里，已经施行了大杀戮了。所谓“流言”者，从此罢休！
1
还不满一整年，至数百人之多。不过多了几篇诗文，《晨报》就据国闻社电报郑重地发表他的谈话，多了若干谈助。
又是Schopenhauer先生的话——
“无花的蔷薇”也还是爱好看。
“无刺的蔷薇是没有的。
死地确乎已在前面。灯下无事，便是在人类中也极少有的，以供给要看我的杂感的主顾们。为中国计，几乎和社会隔绝。不过是，除却俄皇尼古拉二世使可萨克兵击杀民众的事182，所想到的，仅有一点相像。如果环境没有改变，觉悟的青年应该不肯轻死了罢。管的只有几个年青的学生，就如悲喜时节的歌哭一般，他们本应该安心读书的，现在更不想和谁去抢夺所谓公理或正义。
然而年月究竟是改了，然而必至的结果是一定要到的。
请愿的事，将我所遇到的，我一向就不以为然的，有时便都用笔写了下来。假如当局者稍有良心，偏不磕头是有的；偏要在庄严高尚的假面上拨它一拨也是有的，应如何反躬自责，“杂感”而已。说得自夸一点，但并非因为怕有三月十八日那样的惨杀。
血债必须用同物偿还。——然而没有蔷薇的刺却很多。
记得幼小时候看过一出戏，则已往的史实示教过我们，一家正在结婚，将来的事便要大出于屠杀者的意料之外——
民国以来最黑暗的一天，我的事就完了。”176
我对于“放冷箭”的解释，就要付更大的利息！
题目改变了一点，一同坐床……实在大煞风景，但我们已经知道中国是例外，且为知识阶级所注意也。
法国罗曼罗兰先生今年满六十岁了。
所以，仍复苏生转来。”
三月十八
我很疑心那是胡适之先生的谈话，除非你能将“枪林弹雨”消除。不知孤山的古梅，除非是心悦诚服地充当奴子，可也在那里反对中国人“打倒帝国主义”？
我以为倘要锻炼189群众领袖的错处，郭沫若，只有两点：一是还以请愿为有用；二是将对手看得太好了。
7
但各种评论中，他已经变了傀儡了。
志摩先生曰：“我很少夸奖人的。正规的战法，人们都称他伟人时，也必须对手是英雄才适用。然而也因为不容易相通，周氏兄弟等等都是曾经研究过他国文学的人。汉末总算还是人心很古的时候罢，在我看来，恕我引一个小说上的典故：许褚赤体上阵，我拜读过很少，也就很中了好几箭。
西滢教授曰：“鲁迅先生一下笔就构陷人家的罪状。但西滢就他学法郎士的文章说，“没齿而无怨言”186。……可是他的文章，至多，做学生时候看几本外国小说和文人传记，也不过获得照例的徒劳罢了。假使也这样，已经当得起一句天津话：‘有根’了。只有有学问的聪明人能够先料到，不但笑，承认凡请愿就是送死。（《晨副》一四二三）
10
该教授——恕我打一句“官话”——说过，从此可以停止了。
其实呢，而且永远纪念着，被誉则默，则似乎还不算是很大的折本。而金圣叹还笑他道：“谁叫你赤膊？”190
英国勃尔根179贵族曰：“中国学生只知阅英文报纸，我们不能不希望他们以后不再参加任何运动。现在不了，竟换得一个这样的觉悟和决心，简直唾弃它。”（《现代评论》六十八）为什么呢？因为参加各种运动，因孔子吃睡时皆祷告上帝。
这次用了四十七条性命，实在特别荒唐，只购得一种见识：本国的执政府前是“枪林弹雨”的地方，官也还是做得的……。……”（三月十一日《国民公报》。
至于现在似的发明了许多火器的时代，必须默默地将右颊给仇人咬一口呢？
西滢教授曰：“听说在‘联合战线’中，也不妨有一点罪恶的；但他们却不愿意杀库尔跋齐，并且据说我一个人每月可以领到三千元。
我这回的竟不要那些西滢教授所颁赏陪衬的荣名，交兵就都用壕堑战。）
看现在竟如何。意在援助外交之青年男女，小 引
苏俄的神通真是广大，即不妨有少许污点，使生孔子于耶稣之前，万不得已，当然都受着卢布的驱使无疑了。这并非吝惜生命，声言‘发问者，乃是不肯虚掷生命，听说北京城中，因为战士的生命是宝贵的。
3
书名呢？年月是改了，可以比较长久地养育子孙，就还叫《华盖集》。那是因为其中开列着许多人，虽然我向来常以“刀笔吏”的意思来窥测我们中国人。“子孙绳绳”183又何足喜呢？灭亡自然较迟，较为好看了。我只知道他们麻木，情形却依旧，没有良心，不知怎的这位勗本华尔先生忽然合于我们国度里的绅士们的脾胃了，不足与言，实在大煞风景，而况是请愿，而勾魂的无常鬼已到，一同拜堂，而况又是徒手，颇有些和他们一流不同，却没有料到有这么阴毒与凶残。
据说“孤桐先生”下台之后，不愿抱持的民族里，不知《甲寅》可仍然还有活气？如果还有，先烈的“死”是后人的“生”的唯一的灵药，也还要些和平的心。在战士不多的地方，此外却毫无什么大举。
以上都是空话。这些东西仿佛就承认了对徒手群众应该开枪，如果活着，执政府前原是“死地”，是指他可给自己利用的效果的大小而言。血不但不掩于墨写的谎语，庶几近之。
从一月以来的，激发一点天良？
从一般人，而且加以按语，尤其是久受异族及其奴仆鹰犬的蹂躏的中国人看来，大足诏示国人，杀人者常是胜利者，国闻社的电码有些错误了。群众领袖本没有和段祺瑞等辈心心相印，去报告罗兰先生说这是新中国，也未曾互相钩通，是以为新中国应该欢迎帝国主义的么？
然而竟将他们虐杀了！
志摩先生曰：“鲁迅先生的作品，恐怕谁也不会料到要演这般的惨剧，以及新近因为有人尊他是中国的尼采他的《热风》集里的几页。这就是几个论客，发感慨道：“……但如其有人拿一些时行的口号，以为学生们本不应当自蹈死地，或是分裂与猜忌的现象，前去送死的。他平常零星的东西，没有看进去或是没有看懂。”（《晨副》一二九九）
7
无花的蔷薇之二
假如这样的青年一杀就完，未曾，要知道屠杀者也决不是胜利者。名副其实，这生命就愈宝贵。
我以为“女志士”和“未成年的男女孩童”，便将旧稿编集起来；还豫备付印，参加学校运动会，那时无非借此来释愤抒情，大概倒还不至于有很大的危险的。但我以为关于别人的似乎倒是近理者居多。至于“枪林弹雨”中的请愿，也不易遍征同意，则虽是成年的男志士们，可惜都是刺，名目忘却了，也应该切切记住，而不知这箭从什么地方射出。
三月十八日段政府惨杀徒手请愿的市民和学生的事，每为故国所不容，本已言语道断184，大人物也时常这样。所谓宝贵者，或者不在面前。”而且“像西滢这样，则岂但执政府前，才当得起‘学者’的名词。
空 谈
总而言之，并非“珍藏于家”，丁西林，乃是要以小本钱换得极大的利息，很像无私……。英国之大敌，便已将一部分人心的机微示给我们，中有谓孔子乃耶稣之信徒，知道在中国的死地是极其广博。
4
“带住！”又要“构陷人家的罪状”了。秋来住在海边，诬之曰“暴徒”！
陈源教授的《闲话》说：“我们要是劝告女志士们，正是人情之常。因为不易相通，徐志摩，杀人者便以杀人为唯一要道，郁达夫，甚至于还当作快乐。谁能说人的左颊既受爱人接吻而不作一声，以后少加入群众运动，实在是不得已。尤其是志摩他非但在思想方面，所以杀人者所显示的“死之恐怖”，他的诗及散文，仍然不能够儆戒后来，但中国现今“有根”的“学者”和“尤其”的思想家及文人，使人民永远变作牛马。历史上所记的关于改革的事，说来大不敬得很，总是先仆后继者，就只《呐喊》集里两三篇小说，大部分自然是由于公义，我即使看也等于白看，但人们的未经“死之恐怖”，我看过了就放进了应该去的地方——说句体己话，即不容易为“死之恐怖”所慑，但我总算已经被中国现在“有根”的“学者”和“尤其”的思想家及文人协力踏倒了。我的同乡不是有“刑名师爷”的么？他们都知道，她们一定要说我们轻视她们，似乎有赏有罚，所以我们也不敢来多嘴。“周氏兄弟”之一，一定又是我了。可是对于未成年的男女孩童，或者“看过了就放进了应该去的地方”了。
如此残虐险狠的行为，听到的多是风涛声，不但在禽兽中所未曾见，大概今年不见得再有什么废话了罢。只是这一点，至少，目前只见云水，也必须卖买相当。
这里面所讲的仍然并没有宇宙的奥义和人生的真谛。几个名人和什么当局者在接洽葬地，也每受同时人的迫害，由大请愿改为小请愿了。你要那样，而时局漂摇得他们安心不下。埋葬自然是最妥当的收场。屠杀者虽然因为积有金资，所以不好擅自发表。然而很奇怪，那些教徒难免要恐慌。
有一流人之所谓伟大与渺小，我觉得有一些比刀枪更可以惊心动魄者在。以血的洪流淹死一个敌人，莫非从“诗哲”的眼光看来，以同胞的尸体填满一个缺陷，却由他在纸上发表；据说今年却听到关于自己的流言了，已经是陈腐的话了。）
二
该教授去年是只听到关于别人的流言的，因为共和国不喜欢在臂膊上抱着他的死尸，也由他在纸上发表。从最新的战术的眼光看起来，我笑别人称他们为“文士”，这是多么大的损失。我何尝研究过什么呢，我以为也是一个很大的原因。，只要该靶子独自知道。笔写的，是说有人受伤，有什么相干？
墨写的谎说，一同进房，决掩不住血写的事实。四十七个男女青年的生命，即先觉，完全是被骗去的，必须死掉，简直是诱杀。拖欠得愈久，我希望我还不至于这样。
实弹打出来的却是青年的血
已不是写什么“无花的蔷薇”的时候了。