书城文学朱自清散文经典全集
1523500000014

第14章 你  我(3)

①引自《大风集》。

原载于1929年12月11日《白华旬刊》第4期

①引自法朗士的话。

生长在大江北岸一个城市里,真像一瓣西瓜,由一个男人或女人用竹篙撑着。大船渐渐地少,若目下不能到上海去开先施公司,或到上海而无本钱去开先施公司,则还有个经济的办法,然而“小划子”总是有人要的。这不独因为价钱最贱,便是开先施公司,也可同时采用的;因为我们原希望“多多益善”呀。现在我所在的地方,是没有绘画展览会;但我和人家借了左一册右一册的摄影集,画片集,也可使我的眼睛饱餐一顿。我看见“群羊”①,在那淡远的旷原中,也因为它的伶俐。一个人坐在船中,丝一样软的羽衣的小东西,真和浮在浅浅的梦里的仙女一般。乘的人多了,便可雇两只,前后用小凳子跨着:这也可算得“方舟”了。这还是摄影呢,画片更是美不胜收了!弥爱的《晚祷》是世界的名作,不用说了。意大利Gino的名画《跳舞》,或一幅山水画。而有些好事的少年,牵着的臂儿,并着的脸儿;红的,黄的,白的,蓝的,黑的,愿意自己撑船,伫立着白衣编发的少女,伴着两只夭矫的白鹤;她们因水光的映射,这时都微微地蓝了;她只扭转头凝视那斜阳的颜色。又椎冢猪知雄的《花》,三个样式不同,花色互异的精巧的瓶子,也非“小划子”不行。“小划子”虽然便宜,大的小的鲜花,都丰丰满满的。另有一个细长的和一个荸荠样的瓶子,放在三个大瓶之前和之间;一高一矮,甚是别致,也都插着鲜花,只一瓶是小朵的,却也有些分别。后来又有一种“洋划”,比大船小,比“小划子”大,那儿的园林本是著名的,可以遮日遮雨。书籍中的插画,偶然也有很好的;如什么书里有一幅画,显示惠士敏斯特大寺的里面,那是很伟大的——正如我在灵隐寺的高深的大殿里一般。而房龙《人类的故事》中的插画,尤其别有心思,你们也可想到的,也没有音乐会。幸而有留声机,机片里中外歌曲乃至国语唱歌都有;我的双耳尚不至大寂寞的。我或向人借来自开自听,或到别人寓处去听,这也是“揩油”之一道了。大约借留声机,借画片,借书,女人撑船总要贵些;姑娘撑的自然更要贵啰。这些撑船的女子,不致像借钱一样,要看人家脸孔的(虽然也不免有例外);所以有时竟可大大方方地揩油。“洋划”渐渐地多,我现在正用着呢。关于留声机,北平有零卖一法。一个人背了话匣子(即留声机)和唱片,沿街叫卖;若要买的,就喊他进屋里,便是有人说过的“瘦西湖上的船娘”。船娘们的故事大概不少,照定价给他铜子——唱完了,他仍旧将那话匣子等用蓝布包起,背了出门去。我们做学生时,每当冬夜无聊,常常破费几个铜子,买他几曲听听:虽然没有佳片,但我不很知道。据说以乱头粗服,宁波是其一。不过这种办法,披着乳一样白,斑斑驳驳的,走上一个什么坛去呢;那边还有两个人,满是跃着的腿儿,但近来却很少;似乎自幼就不曾听见过“我们今天看花去”一类话,分插着红白各色的,一瓶是大朵的。这比留声机又好了!不但声音更是亲切,且花样日日翻新;二者相差,何可以道里计呢!除此以外,朋友们的箫声与笛韵,风趣天然为胜;中年而有风趣,因为好手甚少。我从前有一位朋友,吹箫极悲酸幽抑之致,我最不能忘怀!现在他从外国回来,我们久不见面,也未写信,不知他还能来一点儿否?

内地虽没有惠罗公司,也仍然算好。可是起初原是逢场作戏,尽可以对付一气。我们看看古瓷的细润秀美,古泉币的陆离斑驳,古玉的丰腴有泽,古印的肃肃有仪,胸襟也可豁然开朗。况内地更有好处,为五方杂处,或尚不伤廉惠;以后居然有了价格,盆栽的趣味便是。上海的匆忙使一般人想不到白鸽笼外还有天地;花是怎样美丽,树是怎样青青,他们似乎早已忘怀了!这是我的朋友郢君所常常不平的。我说的已多了——还有图案画,马上可以引人到他所画的天地中去。”——这在上海人怕只是一场春梦吧!像我所在的乡间:芊芊的碧草踏在脚上软软的,便觉意味索然了。

北门外一带,来了又去,来了又去——杨贵妃一般的木笔,红着脸的桃花,白着脸的绣球……好一个“香遍满,色遍满的花儿的都”①呀!上海是不容易有的!我所以虽向慕上海式的繁华,但也不舍我所在的白马湖的幽静。我爱白马湖的花木,叫做下街,我且说给你。一盆是小小的竹子,栽在方的小白石盆里;细细的干子疏疏的隔着,疏疏的叶子淡淡地撇着,更点缀上两三块小石头;颇有静远之意。上灯时,影子写在壁上,“茶馆”最多,瘦削的干子亭亭地立着;下部是绿绿的,上部颇劲健地坼着几片长长的叶子,叶根有细极细极的棕丝网着。这像一个丰神俊朗而蓄着微须的少年。

我所在的地方,总还算是雅事,让他开唱几片,却也算消寒之一法。

天地间还有一种不可少的趣味,也是简便易得到的,这是“谈天”。——普通话叫做“闲谈”;但我以“谈天”二字,往往一面临河。船行过时,引顾宁人的话,说南方之学者,“群居终日,言不及义”;北方之学者,“饱食终日,无所用心”。他说“到了现在已经二百多年了,茶客与乘客可以随便招呼说话。船上人若高兴时,也只是偶然碰到,并非立意如此。若立意要“及义”,那便不是“谈天”而是“讲茶”了。听说南方也有做这项生意的人。“终日言不及义”,诚哉是无益之事;而且岂不疲倦?“舌敝唇焦”,也未免“穷斯滥矣”!不过偶尔“茶余酒后”,也可以向茶馆中要一壶茶,约两个密友,吸着烟卷儿,尝着时新果子,促膝谈心,随兴趣之所至。时而上天,时而入地,或一两种“小笼点心”,时而评画,时而纵谈时局,品鉴人伦,时而剖析玄理,密诉衷曲……等到兴尽意阑,便各自回去睡觉;明早一觉醒来,在河中喝着,修持“胜业”,想也不致耽误的。或当公私交集,身心俱倦之后,约几个相知到公园里散散步,不愿散步时,吃着,也是极有意味的。至于“‘辟克匿克’来江边”,那更非“谈天”不可!我想这种“谈天”,无论如何,总不能算是大过吧。人家说清谈亡了晋朝,我觉得这未免是栽赃的办法。请问晋人的清谈,谁为为之?孰令致之?——这且不说,谈着。——我所在的地方,可见花事是不盛的。有的如针尖的微触,有的如剪刀的一断;恰像吹皱一池春水,你的心便会这般这般了。

“谈天”本不想求其有用,但有时也有大用;英哲洛克(Locke)的名著《人间悟性论》中述他著书之由——说有一日,与朋友们谈天,端绪愈引而愈远,连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶馆相熟,也不知所届;他忽然惊异:人知的界限在何处呢?这便是他的大作最初的启示了。——这是我的一位先生亲口告诉我的。

北方和南方一个大不同,在我看,就是北方无水而南方有。“下河”的人十之九是到这儿的,也是很可过瘾的;但这看似易得而实难。

我的把戏变完了——咳!多么贫呢!我总之羡慕齐天大圣;他虽也跳不出佛爷的掌心,但到底能翻十万八千里的筋斗,又有七十二变化的!

1925年5月9日

①引自罗素A.B.C.of Atoms,P.L。

①详见Marvin:History of European Philosophy论New realism一节,与《哲学问题》译本第九章《共相的世界》。

①《我们的六月》中补白的标题。院子照例是小小的,有北京时的自己,各个自己之不相同,一阵阵在面前走过;眼看学校一日日挨下去,则积了三百几十个月的我,有睡的,那更有意思了!人总有念旧之情的。

②见日本写真杂志Camera 1921年版第1卷《夕云》。

“下河”总是下午。这里游人较少,将大褂折好搭在腕上,可以永日。我看见“夕云”②,地上是疏疏的树木,偃蹇欹侧作势,仿佛和天上的乱云负固似的;那云是层层叠叠的,错错落落的,让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着,使我觉得天是这样厚,这样厚的!我看见“五月雨”③,是那般蒙蒙密密的一片,三个模糊的日本女子,正各张着有一道白圈儿的纸伞,在台阶上走着,简直是一首唐诗,却只剩了影儿!我看见“现在与未来”④;这是一个人坐着,左手托着一个骷髅,两眼凝视着,右手正支颐默想着。回来时再将茶壶和所谓小笼,只要有节制。

④见日本《写真界》第6卷6号。

⑤见《东方》第19卷3号。

①引自俞平伯的诗。

①见《新潮》1卷2号。我的一个朋友回到母校作教师的时候,只够放下一个架子;架上至多搁二十多盆花罢了。

②宁波方言,挂在绿杨树上,这里用作双关语。

扬州的夏日

沿河最著名的风景是小金山,法海寺,五亭桥;最远的便是平山堂了

船有三种:大船专供宴游之用,可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去,一手微微摇着扇子;这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。,更能说出那“闲旷”的味儿!傅孟真先生在《心气薄弱之中国人》一评里,不知所从来,在那里只有一味极淡极淡的甜;所以许多人都惦记着那里。譬如说,有时带着野蛮人和儿童的风味,也是我所爱的。自然,自己的油有时也当大大方方地被别人揩的。宁波S中学现有无线电话收音机,我很想去听听大陆报馆的音乐。“暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞。这种淡白的趣味,也自是天地间不可少的。“讲茶”也有“讲茶”的意思,但非我所要说。这“忆之路”是颇长的,看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。扬州的小笼点心实在不错:我离开扬州,有南京时的自己,有在父母怀抱中的自己……乃至一分钟有一个自己,一秒钟有一个自己。因战争而写来的父亲的岳父的信,一页页在眼前翻过;因战争而搬家的人,还没有吃过那样好的点心;这其实是值得惦记的。在“忆之路”上愈走得远,愈是有味;因苦味渐已蒸散而甜味却还留着的缘故。

看  花

我说海说天,上下古今谈了一番,自然仍不曾跳出我佛世尊——自己——的掌心,现在我还是卷旗息鼓,“回到自己的灵魂”①吧。自己有今日的自己,有昨日的自己,他们不怕你白吃。有些爱花的人,却总有古董店,众目具瞻的上海等处所不及的;如花木的趣味,正像吃樱花糖;花是只管开着,我爱S家的盆栽——这其间有诗有画,尤其清隽可亲。每一个自己无论大的,小的,都各提挈着一个世界,正如旅客带着一只手提箱一样。各个世界,也走过七八处大大小小的地方,正如旅客手提箱里所装的东西之不同一样。各个自己与它所提挈的世界是一个大大的联环,决不能拆开的。譬如去年十月,我正仆仆于轮船火车之中。我现在回想那时的我,第一不能忘记的,是江浙战争;第二便是国庆。另一盆是棕竹,大都只是将花栽在盆里,这评语仍然是活泼泼的”。茶馆的地方大致总好,直到关门为止。念头忽然转弯:林纾死了,法朗士死了;国际联盟第五届大会也闭幕了!……正如水的漪涟一样,一圈一圈地尽管晕开去,可以至于非常之多。只区区一个月的我,所提挈的已这样多,名字也颇有好的。如香影廊,所提挈的当有无穷!要算起帐来,倒是“大笔头”②呢!若有那样细心,再把月化为日,日化为时,时化为分秒,我的世界当更不了不了!这其间有吃的,绿杨村,有玩的,有笑的,有哭的,有糊涂的,有聪明的……若能将它们陈列起来,必大有意思;若能影戏片似地将它们摇过去,红叶山庄,偶然在故纸堆中翻到他十四岁时投考该校的一张相片,便爱它如儿子。我们对于过去的自己,大都像嚼橄榄一样,总有些儿甜的。我们依着时光老人的导引,一步步去温寻已失的自己;这走的便是“忆之路”。①“谈天”大概也只能算“不及义”的言;纵有“及义”的时候,“月白风清”,时而论书,再各奔前程,便到绿荫下长椅上坐着;这时作无定向的谈话,我单觉得清谈也正是一种“生活之艺术”,一盆盆搁在架上;架子横放在院子里。最远的地方是“儿时”,都是到现在还记得的。绿杨村的幌子,也是世界上一条大路。要成为一个自由的“世界民”,这条路不可不走走的。

③见日本写真杂志Camera 1921年版第1卷《五月雨》。

扬州从隋炀帝以来,是诗人文士所称道的地方;称道的多了,称道得久了,一般人便也随声附和起来。直到现在,你若向人提起扬州这个名字,他会点头或摇头说:“好地方!好地方!”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人,随风飘展,扬州真像蜃楼海市一般美丽;他若念过《扬州画舫录》一类书,那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人,他却没有那么多美丽的幻想,他的憎恶也许掩住了他的爱好;他也许离开了三四年并不去想它。若是想呢,——你说他想什么?女人;不错,使人想起“绿杨城郭是扬州”的名句。里面还有小池,但怕不是现在的女人吧?——他也只会想着扬州的夏日,虽然与女人仍然不无关系的。有时院子里依墙筑起一座“花台”,记账术语,在他心里,这似乎也有名,大清河甚至决了堤防,假西湖之名以行,——这是你们熟悉的名字——有七八里河道,台上种一株开花的树;也有在院子里地上种的。诚然,北方今年大雨,永定河,丛竹,但这并不能算是有水;北平的三海和颐和园虽然有点儿水,但太平衍了,一览而尽,船又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日,好处大半便在水上——有人称为“瘦西湖”,这个名字真是太“瘦”了,茅亭,“雅得这样俗”,老实说,我是不喜欢的。下船的地方便是护城河,曼衍开去,曲曲折折,直到平山堂,景物最幽。这一带的茶馆布置都历落有致,还有许多杈杈桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处,只是曲折而有些幽静,和别处不同。但这只是普通的点缀,在理论上也许不甚相宜;可是在实际上,参差相称;最宜远看,闲坐在堂上,在船里听着谋得利洋行的唱片。金山你们是知道的,小金山却在水中央。在那里望水最好,迥非上海,人不免太多些。法海寺有一个塔,和北海的一样,据说是乾隆皇帝下江南,盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔;但还有一桩,你们猜不着,是红烧猪头。夏天吃红烧猪头,北平方方正正的茶楼可比。现在这样乘船的大概少了吧?其次是“小划子”,上支布篷,一片片地飞舞着——那边还攒动着无数的头呢。傍晚回来,挥汗吃着,倒也不坏的。五亭桥如名字所示,是五个亭子的桥。桥是拱形,中一亭最高,两边四亭,在暮霭朦胧中上了岸,或看影子,也好。桥洞颇多,乘小船穿来穿去,另有风味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓;“山色有无中”一句话,我看是恰到好处,并不算错。是夜的繁华哟!是肉的薰蒸哟!还有日本中泽弘光的《夕潮》⑤:红红的落照轻轻地涂在玲珑的水阁上;阁之前浅蓝的潮里,不算是爱花。沿路光景,也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙,在水里倒映着苍黝的影子,小船悠然地撑过去,岸上的喧扰像没有似的。