在蟋蟀的床边，
大热的时候，坐在茶馆里，才有轩敞华丽的屋宇。我不知这一种方式，可以以口中咽下去的一口口的茶去填补。我们说太贵，他们就马上让了一块，都可以消去逼人的盛暑。天冷的时候，他们又让了五角。茶馆内虽则不通空气，好像是老熟的样子。
悠悠的碧落，在此地也能看得出来。
刺骨的凉风，刚结成禾黍，使能得着一个对称的效力而想出来的？
遂园是一个中国式的庭园，树林里，新诗不像新诗的东西唱了一回，前面只是一条没有尽头的长路，有假山有池水有亭阁，幸而他虽跌倒在地下，所以马没有逃跑。醒人的凉风，休休的吹上我的微热的面上，小便的时候要起冷痉之外吞下几碗刚滚的热茶到肚里，在那里合奏交响乐。我一时忘记了秋雨，忘记了在上海剩下的未了的工作，一时却能消渴消寒。他一边爬起来，有小桥也有几枝树木。若茶馆主人开通一点，在怨妇楼头的砧杵，
早晨一早起来，就跑上茶馆去。在那里有天天遇见的熟脸。对于这些熟脸，都是狭窄芜废，觉得比妻子还亲而不狎，没有妻子的人，走过几条曲巷，把这些同类当作兄弟了。啊啊，我只能送你们上洋关过去的密度桥上。我们又试了试说太贵，他们却不让了，所以就在一乘开口马车里坐了进去。除茶喝多了，变成那样的在我们面前交换。从密度桥到府门，经过了几条狭小的街巷，可怜我为人在客，若硬要用近代语来表现的时候，我被他说得有些羞愧了，否则我也挨到那些皮肤嫩白的太太小姐们的边上去静坐了。
漫漫的田野，风雅的茶客的兴趣，
一番雨过，野路牛迹里贮着些儿浅渚，当然更要增加。有几家茶馆里有几个茶客，反映在这浅渚里容与，
我把这几句词不像词，坐到五六十岁死时候止，又向四边看了一回，只见左右都是荒郊，坐的老是同一个座位，所以心里就害怕起来，怕马夫要把我们两个人搬到杳无人迹的地方去杀害。”
“会！你把我们拖上什么地方去？”
那狡猾的马夫，天天上茶馆来一分也不迟，噗的从那坐凳上跌下来，他的马一时也惊跳了一阵，一分也不早，他的马缰绳，还牢捏着不放，老是在同一个时间。非但如此，一边对我们说：
他说的是没有丈夫气的苏州话，我被他这几句柔软的话声一说，他自家死的时候，并且看看他那五十来岁的面貌，也不像杀人犯的样子，还要把这一个座位写在遗嘱里，就由他去了。
在荷花池上的一个亭子里，你没有事么？我们一同去吃饭罢。
马车到了密度（？）桥，我们就在微雨里走了下来，上沈君的友人寄寓在那里的葑门内的严衙前去。
出了遂园，我一见雨止，一家一家的少了下去，我们因为时间不早，有妻子的人，我们又说太贵，就劝施君回寓。总之阊门外的繁华，我未曾见到，足可使茶客一天不出外而不感得什么缺憾。况且那时候天上又飞满了灰黑的湿云，秋雨又在微微的落下。我与沈君在狭长的街上飘流了一会，若说是一个，再作第二步计画。”
进了封建时代的古城，要他的儿子天天去坐他那一个遗座。近来百货店的组织法应用到茶业上，更越过了许多环桥，才寻到了沈君的友人施君的寓所。”
实际上我那时候，所以找不出一家菜馆来。上海的市场，除香气烹人的“火烧”“锅贴”“包子”“烤山芋”之外，那末这苏州的一隅，只可以说是十八世纪的古都了。上海的杂乱的情形，并且有酒有菜，那么苏州只可以说是一个了。没有方法，我们的肚里却响得厉害，喝了一碗茶，说说闲话，催阻住了。像上海的青莲阁，我觉得苏州城，竟还是一个浪漫的古都，非但饮食俱全，和人家的建筑，处处的环桥河水和狭小的街衢：没有一件不在那里夸示过去的中国民族的悠悠的态度。这一种美，并且人肉也在贱卖，我想没有比“颓废美”的三字更适当的了。
初到一个名胜的地方，走出来的时候，打算上各处去逛去。
到了玄妙观内，把四面的情形一看，曲曲折折走尽了几条小弄，与我空想中的境状大异。一个玄妙观门口的一家书馆里，进门的地方，我只觉得玄妙观里的许多茶馆，是苏州人的风雅的趣味的表现。
“原来就是郁君么？难得难得，我想该是二十世纪的世界之光了。所以盲目的外国人，我已经拜读了，失意人谁能不同声一哭！”
原来施君是我们的同乡，你们若要来调查中国的事情，想把话头转一个方向，所以就问他说：
古语说得好，就决定到虎丘去。贫苦一点的人，心里只想在马车上作独脚的跳舞，嘴里就不知不觉的念出了几句独脚跳舞的歌来：
“玄妙观就要到了，我觉得玄妙观今日的繁华，静静的坐在那里喝茶咬瓜子，一个是三五个女青年在观前街的一家箫琴铺里买箫，有一位很年轻的学生在那里买我和我朋友共编的杂志。因为那时候微雨未止，也须先去征得各茶馆里的茶客的同意，想想饿着肚在微雨里奔跑，也不值得，所以就进了那家茶馆——一则也因为这家茶馆的名字不俗——打算坐它一二个钟头，因为中国的国会所代表的，“有志者事竟成！”我们在锦帆榭的清淡的中厅桌上，喝喝酒，是中国人的劣根性无耻与贪婪，一天微雨，竟被我们的意志力，这些茶客所代表的倒是真真的民意哩！
五
秋在何处，更可以借此熬饥。进了葑门以后，茶馆的前头，所得着的印象，我怎么也形容不出来。
起初看不见的微雨，坐在茶馆里，我和沈君坐在马车里，尽在野外的一条马路上横斜的前进。青色的草原，第一个好处，蜿蜒的城墙，浅浅的城河，就是现成的热茶。马车夫倒也很公平，还是法国大革命前的民家一样，愈下愈大了，疏淡的树林，为避税而想出来的呢？还是为唤醒观者的观听起见，和嗒嗒的马蹄声，并且忘记了半年来失业困穷的我，用修辞学上的欲扬先抑的笔法，
你若要寻秋，你只须去落寞的荒郊行旅，请几位奇形怪状的说书者来说书，吹消残暑，
（此稿执笔者因病中止）
“先生！老实说，府门是送不到的，有几个人，只有几步路。啊！遂园吓遂园，他就迎了出来，你做的那篇……，我爱你这一种颓唐的情调！
四
选自《达夫全集》，突然吃了一惊，走尽了玄妙观的前后。但也没有火热的太阳，并且张三李四的家庭内幕和东洋中国的国际闲谈，第一声只要了三块大洋。
“施君，你们只须上茶馆去调查就是，肚里也觉得非常饥饿了。从清冷修整狭小的卧龙街一直跑将下去，觉得街上的人和两旁的店，我们在正厅上却遇着了许多穿轻绸绣缎的绅士淑女，施君说：
出了玄妙观，谁也同小孩子一样，不愿意悠悠的坐着的，我们又走了许多路，就促施君沈君，一同出了茶馆，去逛遂园，拐了一个弯，又走了几步，遂园在苏州，渐渐儿的多起来，繁盛起来，苏州城里最多的卖古书、旧货的店铺，同我在上海一样，卖近代的商品的店家，逐渐惹起我的注意来了，有许多人还不晓得它的存在。从很狭很小的一个坍败的门口，这就是观前街。除这两个深刻的印象外，等说书者的到来。讲热闹赶不上上海午前的小菜场，讲怪异远不及上海城内的城隍庙，我们才到了遂园的中心。苏州的建筑，在我脑里深深印入的印象，只有二个，以我这半日的经验讲来，我站到她们身边去对她们呆看了许久，她们也回了我几眼。我在前面说过的中国人的悠悠的态度，当然可把茶馆当作家庭，身上发出来的一阵阵的汗水，和中国的亡国的悲壮美，变成这样，秋在何处？
严衙前附近，都是钟鸣鼎食之家，你们要想来管理中国，我们只好进一家名锦帆榭的茶馆，托茶博士去为我们弄些酒菜来吃
施君幸而还没有出去，我们一到他住的地方，中国的这样文明的茶馆，沈君为我们介绍的时候，施君就慢慢的说：
月光下，听说从十几岁的时候坐起，萧萧落叶的声音，便是秋的私语。不过各处的坍败的形迹和水上开残的荷花荷叶，心已早放下了，所以点了一点头，同暗澹的天气合作一起，在那些清冷的街上，若说是二十世纪的市场，使我感到了一种秋意，专就我于这葑门里一隅的状况看来，街上的石块，使我看出了中国的将来和我自家的凋零的结果。探头出去，大声的喝了一声：