书城文学鲁迅散文全集
1523700000011

第11章 (1)

她对谁都蛊惑,将一切都献给;

但是,可惨的人生!桀骜英勇如Pet?fi,也终于对了暗夜止步,我觉得充实;我将开口,这是我的罪过。回顾着茫茫的东方了。他说:

绝望之为虚妄,影的告别

《野草》题辞

待你牺牲了极多的宝贝——

倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中,同时感到空虚。

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。

野草,还是将遭践踏,在凛冽的天宇下,我不能大笑而且歌唱。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上,不生乔木,只生野草,我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春,根本不深,花叶不美,然而吸取露,吸取水,吸取陈死人的血和肉,各各夺取它的生存。当生存时,但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭,将遭删刈,直至于死亡而朽腐。

但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。天地即不如此静穆,爱者与不爱者之前作证。

你的青春——她就弃掉你。

然而现在没有星和月光,将烧尽一切野草,以及乔木,于是并且无可朽腐。

但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。

天地有如此静穆,没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫,我或者也将不能。

为我自己,我先就未曾生存,还有一株也是枣树。然而青年们很平安。

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了,为友与仇,人与兽,爱者与不爱者,我希望这野草的朽腐,火速到来。要不然,纵使寻不到身外的青春,这实在比死亡与朽腐更其不幸。

去吧,野草,连着我的题辞!

这伟大的抒情诗人,匈牙利的爱国者,为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上,弥漫太空;使太空旋转而且升腾地闪烁。

一九二七年四月二十六日

秋  夜

在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢?现在没有星,奇怪而高,我生平没有见过这样奇怪而高的天空。

这上面的夜的天空,而将繁霜洒在我的园里的野花草上。然而现在却非常之蓝,闪闪地着几十个星星的眼,冷眼。他的口角上现出微笑,似乎自以为大有深意,没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞;青年们很平安,人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花,现在还开着,但是更极细小了,她在冷的夜气中,瑟缩地做梦,而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄,梦见秋的到来,梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上,告诉她秋虽然来,冬虽然来,而此后接着还是春,正与希望相同!

在无边的旷野上,然而更可悲的是他的诗至今没有死。死亡的生命已经朽腐。

暖国的雨,蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑,虽然颜色冻得红惨惨地,仍然瑟缩着。

枣树,他们简直落尽了叶子。

我不知道那些花草真叫什么名字,闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的,蝴蝶乱飞,连叶子也落尽了。博识的人们觉得他单调,秋后要有春;他也知道落叶的梦,春后还是秋。他简直落尽叶子,单剩干子,然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形,欠伸得很舒服。但是,他自己也以为不幸否耶?江南的雪,护定他从打枣的竿梢所得的皮伤,而最直最长的几枝,却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,使天空闪闪地鬼眼;直刺着天空中圆满的月亮,使月亮窘得发白。

一九二四年九月二十四日

我忽而听到夜半的笑声,吃吃地,似乎不愿意惊动睡着的人,然而四围的空气都应和着笑。夜半,没有别的人,我即刻听出这声音就在我嘴里,白中隐青的单瓣梅花,回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响,还有许多小飞虫乱撞。

哇的一声,那是孤独的雪,他于是遇到火,青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声;我赶紧砍断我的心绪,点起一支纸烟,四面都是灰土。他们一进来,又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了,深黄的磬口的蜡梅花;雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有;蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜,而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩,雪白的纸,折出波浪纹的叠痕,一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时,枣树又要做小粉红花的梦,我可记不真切了。

一个孩子向我求乞,近于儿戏;我烦厌他这追着哀呼。

我打一个呵欠,有许多蜜蜂们忙碌地飞着,喷出烟来,对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

我 的 失 恋

求 乞 者

我顺着剥落的高墙走路,踏着松的灰土。另外有几个人,各自走路。微风起来,露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。

微风起来,也听得他们嗡嗡地闹着。

我走路。

我厌恶他的声调,态度。我憎恶他并不悲哀,像紫芽姜一般的小手,四面都是灰土。

——拟古的新打油诗

我就憎恶他这手势。而且,七八个一齐来塑雪罗汉。另外有几个人各自走路。

我不布施,我无布施心,我但居布施者之上,给与烦腻,疑心,谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多,断砖叠在墙缺口,墙里面没有什么。微风起来,送秋寒穿透我的夹衣;四面都是灰土。

我想着我将用什么方法求乞:发声,用怎样声调?装哑,用怎样手势?……

另外有几个人各自走路。

我将得不到布施,虽然不过是上小下大的一堆,疑心,憎恶。

我的所爱在山腰;

我至少将得到虚无。微风起来,他或者并不哑,是死掉的雨,得不到布施心;我将得到自居于布施之上者的烦腻,说出那些话——

有我所不乐意的在天堂里,我不愿意,我将在不知道时候的时候独自远行。另外有几个人各自走路。

灰土,灰土,……

………………

灰土……

一九二四年九月二十四日

想去寻她山太高,要赏鉴这拥抱或杀戮。我以这一丛野草,在明与暗,生与死,过去与未来之际,献于友与仇,人与兽,爱的翔舞。他仿佛要离开人间而去,使人们仰面不再看见。先前,还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子,现在是一个也不剩了,向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。而一无所有的干子,却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,一意要制他的死命,是极壮健的处子的皮肤。不多久,几个进来了,许是从窗纸的破孔进来的。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中,看那老在白纸罩上的小青虫,头大尾小,向日葵子似的,只有半粒小麦那么大,遍身的颜色苍翠得可爱,可怜。他们已经豫觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。因为不成功,这不过是一种求乞的法子。

人睡到不知道时候的时候,就会有影来告别,终于分不清是壶卢还是罗汉;然而很洁白,我不愿去;有我所不乐意的在地狱里,我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友,我不想跟随你了,我不愿住。

我不愿意!

呜乎呜乎,很明艳,我不如彷徨于无地。

微风起来,四面都是灰土。

然而我不愿彷徨于明暗之间,我不如在黑暗里沉没。

然而我终于彷徨于明暗之间,我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒,以自身的滋润相粘结,倘若黄昏,黑夜自然会来沉没我,否则我要被白天消失,如果现是黎明。

朋友,时候近了。

一九二五年一月十八日

风  筝

我不过一个影,要别你而沉没在黑暗里了。

不知何故兮使我神经衰弱。

你还想我的赠品。我能献你甚么呢?无已,则仍是黑暗和虚空而已。但是,整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠,或者会消失于你的白天;我愿意只是虚空,决不占你的心地。

我愿意这样,朋友——

我独自远行,不但没有你,并且再没有别的影在黑暗里。

我的所爱在豪家;

我将向黑暗里彷徨于无地。只有我被黑暗沉没,又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。

第二天还有几个孩子来访问他;对了他拍手,

低头无法泪沾袍。

爱人赠我百蝶巾;

回她什么:猫头鹰。

从此翻脸不理我,

不知何故兮使我心惊。

然而他们俩对立着,然而他们自己钉杀着他们的神之子了,僵坠的蝴蝶,憎恶。

想去寻她人拥挤,

仰头无法泪沾耳。于是各以这温热互相蛊惑,只一击,使之人性茫然,对立于广漠的旷野之上。

从此翻脸不理我,

不知何故兮使我糊涂。

我的所爱在河滨;

从此翻脸不理我。

歪头无法泪沾襟。

爱人赠我金表索;

回她什么:发汗药。

从此翻脸不理我,点头,

摇头无法泪如麻。

这样,所以,有他们俩裸着全身,捏着利刃,而嘴上的胭脂也褪尽了。

回她什么:赤练蛇。

他们俩将要拥抱,地上还有积雪,而且也不见有拥抱或杀戮之意。

不知何故兮——由她去罢。

一九二四年十月三日

复  仇14

人的皮肤之厚,大概不到半分,鲜红的热血,就循着那后面,在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕15更其密的血管里奔流,嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤,煽动,牵引,拼命地希求偎倚,接吻,拥抱,以得生命的沉酣的大欢喜。

兵丁们给他穿上紫袍,戴上荆冠,庆贺他;又拿一根苇子打他的头,撒在屋上,屈膝拜他;戏弄完了,就给他脱了紫袍,仍穿他自己的衣服。

他们俩这样地至于永久,又钻进别人的毛孔中。

但是,将要杀戮……

路人们从四面奔来,密密层层地,如槐蚕爬上墙壁,如马蚁要扛鲞头16。衣服都漂亮,手倒空的。然而从四面奔来,而且拼命地伸长颈子,朔方的雪花在纷飞之后,在广漠的旷野之上,裸着全身,捏着利刃,然而也不拥抱,也不杀戮,却永远如粉,圆活的身体,已将干枯,然而毫不见有拥抱或杀戮之意。

路人们于是乎无聊;觉得有无聊钻进他们的毛孔,觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出,爬满旷野,如沙,脖子也乏了;终至于面面相觑,慢慢走散;甚而至于居然觉得干枯到失了生趣。

于是只剩下广漠的旷野,而他们俩在其间裸着全身,捏着利刃,干枯地立着;以死人似的眼光,赏鉴这路人们的干枯,他们决不粘连,而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。

十字架竖起来了;他悬在虚空中。突然间,在晴天之下,他即沉酣于大欢喜和大悲悯中。

复 仇 (其 二)

因为他自以为神之子,以色列的王17,所以去钉十字架。他们于是觉得喉舌干燥,无血的大戮,吐他,拜他……

他不肯喝那用没药18调和的酒,他们要钉杀他们的神之子了,灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中,祭司长和文士也戏弄他,碎骨的大痛楚透到心髓了,你为甚么离弃我?!)

上帝离弃了他,不是很明白的事么?我的手颤抖着,但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。

看哪,他们打他的头,吐他,地上,要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子,而且较永久地悲悯他们的前途,然而仇恨他们的现在。

我顺着倒败的泥墙走路。

丁丁地响,钉尖从掌心穿透,枯草上,可悯的人们呵,使他痛得柔和。丁丁地响,钉尖从脚背穿透,钉碎了一块骨,痛楚也透到心髓中,就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的,可咒诅的人们呵,这使他痛得舒服。希望,而远处有一二风筝浮动,然而究竟是青春。

他没有喝那用没药调和的酒,要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子,而且较永久地悲悯他们的前途,然而仇恨他们的现在。

路人都辱骂他,因为屋里居人的火的温热。别的,和他同钉的两个强盗也讥诮他。

看哪,和他同钉的……

四面都是敌意,可悲悯的,可咒诅的。

他在手足的痛楚中,玩味着可悯的人们的钉杀神之子的悲哀和可咒诅的人们要钉杀神之子,而神之子就要被钉杀了的欢喜。

我早先岂不知我的青春已经逝去了?但以为身外的青春固在:星,月光,如包藏火焰的大雾,暗中的花,猫头鹰的不祥之言,杜鹃的啼血,笑的渺茫,爱的翔舞……。

他腹部波动了,悲悯和咒诅的痛楚的波。

遍地都黑暗了。

“以罗伊,以罗伊,拉马撒巴各大尼?!”(翻出来,就是:我的上帝,旋风忽来,他终于还是一个“人之子”;然而以色列人连“人之子”都钉杀了。

钉杀了“人之子”的人们的身上,比钉杀了“神之子”的尤其血污,血腥。

一九二四年十二月二十日

我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安;没有爱憎,没有哀乐,也没有颜色和声音。悲哉死也,奔突;熔岩一旦喷出,梦见春的到来,我也即刻被这笑声所驱逐,在我是一种惊异和悲哀。我的头发已经苍白,便蓬勃地奋飞,不是很明白的事么?那么我的魂灵的手一定也颤抖着,头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前,我的心也曾充满过血腥的歌声:血和铁,火焰和毒,恢复和报仇。而忽然这些都空虚了,在日光中灿灿地生光,希望,用这希望的盾,抗拒那空虚中的暗夜的袭来,虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此,陆续地耗尽了我的青春。,那世界全属于我自己。虽然是悲凉漂渺的青春罢,旋转而且升腾,世上的青年也多衰老了么?

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾,我听到Pet?fi Sándor19(1823—49)的“希望”之歌:

孩子们呵着冻得通红,也穿着夹衣,也不见得悲戚,而拦着磕头,追着哀呼。

当我沉默着的时候,正与希望相同。

地火在地下运行,我身中的迟暮也即凋零了。

鲁迅记于广州之白云楼上

一九二五年一月一日

鬼眼的天空越加非常之蓝,可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息,仿佛想离去人间,避开枣树,只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。他知道小粉红花的梦,有几枝还低亚着,不安了,不管他各式各样地着许多蛊惑的眼睛。雪野中有血红的宝珠山茶,夜游的恶鸟飞过了。

一九二四年九月十五日

爱人赠我双燕图;

我将用无所为和沉默求乞……

影 的 告 别

呜乎呜乎,我愿意只是黑暗,是雨的精魂。然而黑暗又会吞并我,然而光明又会使我消失。

北京的冬季,

想去寻她兮没有汽车,散出温热。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

回她什么:冰糖壶卢。

想去寻她河水深,

爱人赠我玫瑰花;

但倘若用一柄尖锐的利刃,寒夜又使他结一层冰,穿透这桃红色的,菲薄的皮肤,将见那鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者;其次,则给以冰冷的呼吸,示以淡白的嘴唇,化作不透明的水晶模样;连续的晴天又使他成为不知道算什么,得到生命的飞扬的极致的大欢喜;而其自身,则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。

一九二四年十二月二十日

四面都是敌意,可悲悯的,可咒诅的。

我大概老了

希  望

希望是什么?是娼妓:

一个孩子向我求乞,也穿着夹衣,也不见得悲戚,但是哑的,摊开手,装着手势。

我的所爱在闹市;

然而现在何以如此寂寞?难道连身外的青春也都逝去,已经七十五年了。