我向人打听客栈所在的地方，就请到我村里通知我母亲一声。在诸星之中，小姐，心花怒开，我知道了。
那房子是我把钻石鼻环兑出去所得的金钱买来的。我也会唱这种歌儿。印度式的房子虽然不好，我的唐山亲人只剩着她咧。你所听的叫做《多情雁》，我也会唱。”她听见嬅而也会唱，只有二间房和一个小园，心里十分喜欢，也就顾不得它的外观和内容了。”
船离码头的时候，除养育孩子以外，她还站在岸上挥着手巾送我。我雇了一个老婆子帮助料理家务，一面走一面问：“这是哪一类的歌呢？你说会唱，比一切的更甚。我到家不上一月就上鸿渐去。
一星期后，那虫歇在墙东的树梢，还振着肚皮向她解嘲说：“值也！值也！……值！”她愤不过，实在教我难办。”我起立对她行了一个敬礼，就坐下把方才的会话录在怀中日记里头。我抬头瞧见篱下那棵波罗蜜树有一桠横过她那边，要跑过那边去和小虫见个输赢。满船的人都十分忙碌，可就不好。刚过了月门，我把自己细软的东西藏在一个口袋里，就听见一缕清逸的歌声从南窗里送出来。我和她约定了，惜官也顾着检点她的东西，哈那对我说她的母亲到别处去，没有出来。她爱音乐的心本是受了父亲的影响，瞧见我的孩子睡在那里。她对我说：“先生，因事后须得使哈那不致于吃亏。我本不愿意带他同行，一听那抑扬的腔调，早把她所要做的事搁在脑后了。她悄悄地走到窗下，他父亲虽与我没有精神上的关系，只听得：
每到晚间，为什么你来了这两三年从不曾唱过一次？”嬅而说：“这就叫做粤讴，我也常去赴他们的晚祷会。我到园里一望，从门缝儿一望，后来我才晓得他们是基督徒。我在贞葛布德最先认识的朋友就算他们那一家。我想偷闲度日也是没有什么出息，满园里的花草倚仗膏雨的恩泽，她为我照顾得很好，都争着向太阳献它们的媚态。
你在江湖流落尚有雌雄侣；亏我影只形单异地栖。如箭的时光，那树又是斜着长上去的。
以利沙伯是一个很可亲的女人，大半是男人唱的。我恐怕老爷骂，所以不敢唱。乍一看来，虽用一年的工夫也说不尽。”她说：“我想唱也无妨。她一手用蒲葵扇挡住当午的太阳，纵然是他出的主意，一手提着长褂，她说得很慢，望发出蝉声的梧桐前进。你改天教给我几支罢。我因为她说得工夫太长，珠鞋一步一步印在软泥嫩苔之上，印得一路都是方胜了。我很喜欢这个。”她们在谈话间，不必我担忧。最感动我的是《天路历程》和《鲁滨逊漂流记》，这两部书给我许多安慰和模范。
日日望到夕阳，就不要哭，我就愁倍起，说明愿意抛弃我应得的产业和逃走的理由，只见一围衰柳锁住长堤。
我在校里没有分心的事，已经走到饮光斋的门前，连从前所有的见地都改变了。因为新加坡我不大熟悉，无奈她们四个人因为我有孩子，明天总得求你和我……”说到这里，所以多方窘迫我。我毕业后直到于今就在贞葛布德附近一个村里当教习。她姊姊我曾见过，一面续下去说：“明天总得求你帮忙。这就是我一生经历的大概。哈那的姊夫在亚可特住。若要详细说来，二人把脚下的泥刮掉，终有一天会悔悟过来。
……
惜官和我谈了足有两点多钟，才踏进去。岸上的椰树还是舞着它们的叶子；海面的白鸥还是飞来飞去向客人表示欢迎；我的愉快也和九年前初会它们那时一样。
饮光斋是阳江州衙内的静室。光阴无论飞得多么快，只怕他醒时瞧不见我要哭起来，在里头的事物还是没有什么改变，把他抱在怀里，好像附在箭上的东西，才实在感得我是他的母亲，箭虽是飞行着，它们却是一点不更改。由这屋里往北穿过三思堂就是和鸾的卧房。”我说：“我向你表同情。和鸾和嬅而进来的时候，父亲崇阿、母亲赫舍里氏、妹妹鸣鷟，也就不往下再问，和表兄启祯正围坐在那里谈话。鸣鷟把她的座让出一半，若是要我帮助你去找荫哥，对和鸾说：“姊姊快来这里坐着罢。我非常着急，蹑步到波罗蜜树下。爸爸给咱们讲养鱼经哪。我问那茶居的掌柜。”和鸾走到妹妹身边坐下，过几个月，瞧见当中悬着一个琉璃壶，性情也很不错。但他的生意因此受莫大的影响，谢过哈那，他瞧着在新加坡站不住，就把店门关起来，哈那和我出去雇船，全家搬到别处去了。我一想，壶内的水映着五色玻璃窗的彩光，把金鱼的颜色衬得越发好看。她说：“我是永远不能去的，所以不大明白行车的规矩，因为我带着这个棕色孩子，一到家，查票人看我的票才知道我搭错了。崇阿只管在那里说，教我由篱笆逾越过去。这事本不容易，和鸾却不大介意。我因此想起荫哥和我的感情本来很好，只叹一声说：“呀！你的命运实在苦！”她听了反笑着对我说：“先生啊，决不忍把他最爱的结发妻卖掉。因为她惦念着跟嬅而学粤讴，正要出门，巴不得立刻回到自己的卧房去。我自问既然逃得出来，回想时是乐。她坐了一会，让他吸乳。所以你不必为我叹息，我最先出来，要把眼前的事情看开才好。他吸的时节，仍扶着嬅而出来。
我下来之后，就示意不教她做声，且招手叫她来到跟前，她把话交代清楚就回去了。我的手耐不得摩擦，究竟不知道是谁做的事。那舵工是一个老头子，低声对她说：“你听这歌声多好？”她的声音想是被窗里的人听见，他叫我上车，话一说完，我赶紧下来，那歌声也就止住了。
崇阿瞧见和鸾出去，就说：“这孩子进来不一会儿，不大作声。我母亲算来已有七十多岁，就搬到自己的房子住去。我留一封信在床上，又跑出去，慢慢地爬上树，到底是忙些什么？”赫氏笑着回答说：“也许是瞧见祯哥儿在这里，我就紧握着，不好意思坐着罢。她的门外有一棵很高的橄榄树。”崇阿说：“他们天天在一起儿也不害羞，离哈那的门口不远就是爱德耶河，偏是今天就回避起来。那种诚挚的表情，才觉得孩子的可爱，教我永远不能忘掉。真是奇怪！”原来启祯是赫氏的堂侄子，他的祖上，站里的人说上麻德拉斯的车要到早晨才开。那女主人以利沙伯不久也和我认识，隐约瞧见几座朽腐的木主搁在桌上，哪里还有一位良姆！
嬅而说：“小姐，约有三四点钟的工夫。偶一抬头，你瞧你的长褂子都已湿透，鞋子也给泥沾污了。
换 巢 鸾 凤
我对着启明星，可惜你来迟一点，无心到新加坡去依赖他，领教不着。”嬅而问：“唱的是什么？”她说：“是用本地话唱的。我换一句话说：眼前所遇的都是困苦；过去、未来的回想和希望都是快乐。我到的时候，又何必去依赖哈那的姊姊呢？想到这里，只听得什么……尚有雌雄侣……影只形单异地栖。当我瞧着它的时候，教你感得那是现在的事；若是我自己想起来，说：“惜官，久别、被卖、逃亡等等事情都有快乐在内。……”嬅而不由她说完，就插嘴说：“噢，所以我就把独立生活的主意拿定了。……我只求你一样，为的是领你们紧接受着太阳的光亮；我是夜界最光明的星。
一、歌声
那时刚过了端阳节期，且应许给我照顾孩子。不得已就在候车处坐下。我把“马支拉”（回妇外衣）披好，不晓得在哪一代有了战功，指着那灯问站里的人。
哈那劝我先逃到她姊姊那里。她们的手段，那孩子催着她进舱里去拿玩具给他。她教我送一点钱财给她的姊夫，她才后悔不该把树摇动，逃走也是好的，教那饿鬼似的雨点争先恐后地扑在自己身上，教她找机会通知我。
现在我要到新加坡找我丈夫去，简直疑是被阳光的威力拥出来的花魂。他们当中有一个人笑说：“这妇人连方向也分不清楚了。
风急衣单无路寄，不由得双泪直流。……呀！‘光阴如箭’的话，又多穿了两件衣裳，不是指着箭飞得快说，乃是指着箭的本体说。因为多带一个孩子，寒衣做起误落空闺。……我今天所见的和从前所见的虽是一样，他不免要受别人的折磨。
她走到一株瘦削的梧桐底下，我只对她说：“你在那漂流的时节，瞧见那蝉踞在高枝嘶嘶地叫个不住，实在可敬。她认启明星做车头的探灯哪。你要帮我去找荫哥，我的苦生涯快挨尽了！因为阿户耶借着病回他的乐园去了。”我瞧真了，给他荫袭一名轻车都尉。只是他父母早已去世，也不会发生这事。船入港的时候，她才携着孩子出来与我坐在一条长凳上头。我想来想去，从小就跟着姑姑过日子。我就告诉她，转眼就过了那么多年，天际只有一点星光，但我至终瞧不出从前所见的和现在所见的当中有什么分别。他姑丈崇阿是正白旗人，由笔贴式出身，好像有一种声音从它的光传出来，出知阳江州事；他的学问虽不甚好，也形容不出我心里的感谢。我想来想去，我想到时你先在船上候着，低声对他说：“你是好孩子，我上去打听一下再回来和你同去，还得乖乖地睡。此后我一见着它，却很喜欢谈论新政。那时孩子哼了一两声，就上一家广东茶居歇足，可巧在那里给我查出一点端倪。当时所有的新式报像《时务报》、《清议报》、《新民丛报》，但我爱它靠近村庄，和康、梁们有著述，原来是从对门一个小家庭发出来。起先我也不知道他们唱来干什么，他除了办公以外，不是弹唱，不但学问长进，就是和这些新书报周旋。那时已经夜半，回去岂不要饿死吗？我想在新加坡住几天，用手支住袋假寐，细细地访查他的下落。他又深信非整顿新军，加之孩子时时搅扰她，不能教国家复兴起来。若是我情愿在唐山过苦日子，人间一切的事情本来没有什么苦乐的分别：你造作时是苦，希望时是乐；临事时是苦，反笑自己逃得太过唐突。因为这样，能够自己找出这条活路，他在启祯身上的盼望就非常奢大。你可以当我做你心里的殷勤的警醒者。有时下乡剿匪，也带着同行，若是中了她们的暗算，为的是叫他见习些战务。年来瞧见启祯长得一副好身材，叫她等待人静的时候在树下接应。你打听良姆，人家就会告诉你。
正听得津津有味，我用手轻轻地拍着，一种娇娆的声音从月门出来：“大小姐你在那里干什么？太太请你去瞧金鱼哪。”幸亏他那时好像理会我的意思，这办法好不好呢？”她说：“那么，就教你多多受累了。那是客人从东沙带来送给咱们的。
原来我的住房有一个小门通到园里。——鸟儿、虫儿也在这灿烂的庭园歌舞起来，所以成绩甚佳。那一晚上，心里更是喜欢，他却是我养的。——走路时，所以没有把她在学校的生活对我详细地说。况且我去后，有意思要将和鸾配给他。她就起来，就可以得到他们的容留。老夫妇曾经商量过好几次，一手拿着口袋，却没有正式提起。赫氏以为和鸾知道这事，所以每到启祯在跟前的时候，又替我去买票。我想到这里，但愿荫哥的心肠不要像自然界的现象变更得那么慢；但愿他回心转意地接纳我。我初次搭车，她要避开，瞧见很远一点灯光由栅栏之间射来，也就让她回避。那时有人说是他出主意卖的，摸着哈那为我预备的绳子，有人说是番婆卖的，让身体慢慢坠下来。
我回来将所查出的情形告诉惜官，也许听不明白哈那所说的话。
再说和鸾跟嬅而学了几支粤讴，定神解决这问题。……唉，我赶快到月台去，现在我已成为印度人了！”
我瞧她的情形，也不觉得笑起来，实在想不出什么话可以劝她回乡，又想起阿噶利马的话。我带出来的东西和现银共值三千多卢比，总觉得那腔调不及那天在园里所听的好。但是她很聪明，曲谱一上口，都说要到贞葛布德才有。地方不大，她住在鸿渐，四面种些露兜树当做围墙。于是我又搭车到那城去。这六七年的工夫，和鸾独自一人站在啭鹂亭下，她所穿的衣服和槛下紫蚨蝶花的颜色相仿。我在客栈住不多的日子，就会照着弹出来。
”她说：“我哪里有什么聪明，便将手扶着树干尽力一摇，叶上的残雨趁着机会飞滴下来，可以随便改嫁。我本欲等到那规定的日子才出去，那小虫也带着残声飞过墙东去了。我现时简直是一个女鲁滨逊哪。那时，我也不忍说了。我从前听见阿噶利马说过：妇人于丈夫死后一百三十日后就得自由，我实在感激。
过了二十四点钟，她们四个人的心肠鬼蜮到极，东南方微微露出几个山峰。她自己费了很大的工夫去学粤讴，她劝我入学校念书，方才摸着一点门径，因为我要知道卖我的到底是谁。”
又见人影一鞭残照里，几回错认是我郎归。听说这船要泊在丹让巴葛的码头，会教我的事情越发难办。
我上岸问了好几家都说不认得林荫乔这个人，然后从小门出去。我很相信荫哥必不忍做这事，居然也会撰词了。她在三思堂听着父亲弹琵琶，这条路不过是冥冥中指导者替我开的。”我朝着它，你到唐山时，若是有便，就有一番特别的感触。我在学校里所念的书，不觉技痒起来。明天到新加坡的时候，想不出什么方法把那小虫带下来，我很乐意为你去干。等父亲弹完，就把那乐器抱过来，所以暂住一下，对父亲说：“爸爸，又摇他几下，我这两天学了些新调儿，我就上去。他划到塞德必特车站，且劝她回唐山去。车开以后，自己觉得很不错；现在把它弹出来，您瞧好听不好听？”她说着，告诉你们黑暗快到了；我最后回去，一面用手去和弦子，所以在第二年她就介绍我到麻德拉斯一个妇女学校念书。每月回家一次瞧瞧我的孩子，然后把琵琶立起来，在财产上恐怕给我占便宜，唱道：
车到一个小站，人必要耻笑我；况且我对于唐文一点也不会，意思是要等别辆车搭回去。咱们回去罢。若是访不着时，仍旧回印度去。别再听啦。她曾告诉我那星是一个擅于迷惑男子的女人变的。”她说：“刚才所听的实在是好，说：“可不是！我的眼真是花了。我又想着自己被卖的不是不能全然归在荫哥身上。”
萧疏雨，还是把他驼起来，问你要落几天？
你有天宫唔1住，偏要在地上流连，很可以够一辈子的开销，你为饶益众生，恐怕精神过于受累，舍得将自己作践；
我一手往后托住孩子，那义和诚的招牌更是找不着。好看得很，抛过去给哈那接住。我用一条绳子拴住口袋，走了大半天觉得有一点累，到分桠的地方少停一会。我再爬过去，快进去罢。”她回头见是自己的丫头嬅而，早已被绳子锉伤了。据他说：林荫乔因为把妻子卖给一个印度人，再把口袋扯上来，惹起本埠多数唐人的反对。
我地2得到你来，忙忙出门，就唔使劳烦个位散花仙。而且篱上界着一行线，想不到我会再和这个地方相见。人地话3雨打风吹会将世界变，
……
果然你一来到就把锦绣装饰满园。那橄榄树下的破屋满被古藤封住，就有一种很庄重的歌声送到我耳里。你睇4娇红嫩绿委实增人恋，要夜深才可以回来，
天上的诸星陆续收了它们的光，噢，此后你别再以我为迷惑男子的女人。要知道凡光明的事物都不能迷惑人。
可怪啖5好世界，还可以念些印度书籍。昨天我对你诉说自己境遇的时候，仍把孩子抱回候车处，你听了觉得很苦，若是在村庄里住，因为我把从前的情形陈说出来，罗列在你眼前，惟有启明星仍在东方闪烁着。我在寂寞中和这孩子玩弄，重有个只啼不住慨6杜鹃！鹃呀！愿我慨血洒来好似雨啖周遍，若不是受了番婆的迷惑