云“其语不经见，搢绅者不道”，是史公审慎处。实则畤之起源甚早，了无可疑。既云“虽晚周时亦郊”，则武畤、好畤即周人所立。畤出于稷，本系周物，雍为周地，故群畤聚焉，非以其积高为神明隩故也。平王东迁，始封秦襄公为诸候，赐之岐以西地，襄公始国而作西畤。畤本周人郊天配后稷之处，秦未列侯前，不得郊天，即不得有畤。秦之有畤，以有周地而修周故事，犹后此汉代秦祚，复因秦故事以立畤也。虽然，秦立国后，郊天则可，立畤则不可。何以言之？汉人传畦畤形“如种韭畦”，然畤字从田，疑凡畤皆然，不但畦畤。“如种韭畦”即田畴之状，周祖后稷教稼穑，故祭之之坛如此；秦虽郊天，不当以周人之祖配食，焉有为坛如田畴之状哉？晚周礼乐废弛，立畤郊天，但存仪式，而意义全失，秦人不察，辄承其制，不为典要矣。要之，畤本周人旧俗，周人郊天，以后稷配享，而后稷始教稼穑者，故祭之之处，设畤以象田畴焉。汉人所传秦时畦畤在人先祠下，秦承周制，是周诸畤所在之祠宜亦有“人先”之名。坛状如田畴而祠名“人先”，非后稷而谁？故曰畤出于稷也。如周人郊天配稷，以畤为坛，则舍人说“履帝武敏”为“履天帝之迹于畎畝之中”，果不为无因，而余所疑履迹为祭礼中一种象征的舞蹈，其所象者殆亦即耕种之事矣。古耕以足踏耜，其更早无耜时，当直以足践土，所谓畯是也。《公羊传·宣六年》注：“以足蹋曰踆。”《续汉书·郡国志》注引《博物志》“东阳县多麋，十千为群，掘食草根，其处成泥，名曰麋畯”，畯之言踆也，以足践而耕之曰畯，麋畯犹言麋耕耳。履帝迹于畎畝中，盖即象征畯田之舞，帝（神尸）导于前，姜嫄从后，相与践踏畎畝之中，以象耕田也。
周祖后稷，字当作畟，稷乃谷之类名。《说文》“畟，治稼畟畟进也”，畟当从田从夋省，畟畯一声之转，本为一字。周人称其田神曰畯，实即后稷也。传言弃为帝喾子，帝喾者一曰帝俊，俊亦与畯同。古周字从田，而周畴音复同，周盖即田畴本字。天神曰俊，田神曰畯，先祖曰后稷，氏曰有周，义皆一贯，然则郊祀而有象耕之舞，又何疑哉？
《论衡》云“衣帝喾衣”，帝喾即帝俊，为周人之上帝，说已详上，衣者，《周颂·丝衣序》“《丝衣》绎宾尸也，高子曰灵星之尸也”，《通典》礼四引刘向《五经通义》：“灵星为立尸，故曰：‘丝衣其，会弁俅俅。’传言王者祭灵星，公尸所服之衣也。”说者谓高子即《孟子》所载论《小弁》诗之高子，是其人生于战国，而灵星亦当为周时祀典，故《论衡·明雩篇》曰“今有灵星，古昔之礼也”，《史记·封禅书》曰：
汉兴八年，或曰周兴而邑邰，立后稷之祠，至今血食天下，于是高祖制诏御史，其令郡国县立灵星祠，当以岁时祠以牛。
《续汉书·礼仪志》曰“言祠后稷而谓之灵星者，以后稷又配食灵星也”，是灵星亦周郊祀之异名。祠灵星，公尸衣丝衣，载会弁，以象天帝，是姜嫄衣帝喾衣，即衣尸衣，衣尸衣而坐息于尸处，盖即“攸介攸止”时行夫妇事之象征，此或据晚世之制言之，其事虽与古异，其意则同也。
以上专就《生民》诗为说。诗所纪既为祭时所奏之象征舞，则其间情节，去其本事之真相已远，自不待言。以意逆之，当时实情，只是耕时与人野合而有身，后人讳言野合，则曰履人之迹，更欲神异其事，乃曰履帝迹耳。
“履帝武敏”之解释，既如上述，请进而论此事与姬姓之关系。
《左传·隐八年》众仲曰：“天子建德，因生以赐姓，胙之土而命之氏。”此释姓氏二字之义最晰。考氏即古地字，如云“有周氏”即保有周地之人，故曰“胙之土而命之氏”；姓生一字，某姓即某所生，故曰“因生以赐姓”。传说修已吞薏苡而生禹，故禹为姒姓，简狄吞燕卵而生契，故契为子姓，姜嫄履大人迹而生弃，故弃为姬姓。苡姒例为同字，姒姓者犹言苡所生也，卵一曰子，子姓者犹言卵所生也，此皆易晓。独迹姬字形字义，了不相涉，履大人迹而姬姓，其故难详，故王充疑其非实。其言曰：
失意之道，还反其字。苍颉作书，与事相连。姜嫄履大人迹，迹者基也，姓当为“其”下“土”，乃其“女”旁“臣姬，从女从臣，本篇中臣字应为字。疑形近而误。”，非基迹之字，不合本事，疑非实也。（《论衡·奇怪》篇）
案王说非是。姬字从臣，臣古颐字，颚骨也。古语臣齿通称（详《说臣》），齿从止声，故臣声字或变从止。（一）《尔雅·释草》“斩茝，麋芜”，樊光本茝作芷。《礼记·内则》“妇或赐之茝兰”，《释文》本茝又作芷，《名医别录》“白芷一名白茝”。（二）《玉篇》亦赜字。案《易·系辞上传》“圣人有以见天下之赜”，依文义，赜当为，从足与从止同。（三）《字汇补》有歵字，音义与赜同，当即赜之别构。《隶释》汉碑颐作，从正亦与从止同。以上列三事例之，则姬亦可作。汉碑姬作姃，从正与从止同，是其确证。止为趾本字，古通称足为止，足迹亦为止。姬从臣犹从止，是姬姓犹言足迹所生矣。王氏拘于字形，不知求之于声，因疑乎周初以来所不以为疑者，而斥为“不合本事”，不亦诬乎？且王氏知迹训基。而不知姬基音同，音同则义同，故姬亦可训基。《广雅·释言》“姬，基也”，《史记·三代世家》褚先生曰“姬者，本也”，本亦基也。王氏训诂逊褚、张辈远远矣。又《说文》巸古文作戺，《书·顾命》“夹两阶戺”，《西京赋》“金阶玉戺”，戺即基字，《公羊传·庄十三年》注“土基三尺土阶三等曰坛”，阶戺即阶基。墙之基址谓之巸，齿之基止谓之颐，足所基止处谓之赜，其义一也。赜一字，说具上文，而于许书又为迹之重文，然则谓“姬之为言赜也，赜迹一字，故履迹而生即得姬姓”，亦无不可。王氏必执女旁姬之字与迹无涉，岂其然乎？
复考旧传古帝王感生之事，由于履迹者，后稷而外，惟有伏羲。
《御览》七八引《孝经钩命决》“华胥履迹，怪生皇牺”；
同上引《诗含神雾》“大迹出雷泽，华胥履之，生宓牺”；
《山海经·海内东经》引《河图》“大迹出（各本误在）雷泽，华胥履之而生伏羲”；
《潜夫论·五德志》篇“大人迹出雷泽，华胥履之，生伏羲。”
余尝疑伏羲为犬戎之祖，犬戎与周或本同族，故传言伏羲画八卦，文王演之，而《易》称《周易》。今复得此证，益信前说之不谬。《乐记》疏引《孝经钩命决》曰：
伏羲乐为立基。
立大古字通，基者迹也，立基即大迹耳。立基为伏羲乐名，正“履帝武敏”为舞之比。《封禅书》“秦宣公作密于渭南，祭青帝”，伏羲字或作宓若虙，密宓虙一字，密畤即伏羲之畤，故曰青帝也。《封禅书》又曰：“德公……用三百牢于鄜畤，作伏祠，磔狗邑四门以御蛊菑。”鄜伏音近，鄜畤亦伏羲之畤，伏祠即伏羲之祠，因知上文云文公作鄜畤，祭白帝，白实青之误。伏字从犬，伏羲、盘古、槃瓠本一人，传说槃瓠为犬，与此祭伏祠，磔狗以御蛊菑亦合。盖平王受逼于犬戎而东迁，秦襄公逐犬戎，收周故地，因受封焉，秦立伏羲之畤，因犬戎之神而祭之也。伏羲履迹而生，后稷亦履迹而生，事为同例，然则秦因犬戎之俗祭伏羲于畤，亦周祭后稷于畤之比矣。
二十九年一月九日，晋宁
（本篇原载于昆明《中央日报·史学》第72期。）
龙凤
前些时接到一个新兴刊物负责人一封征稿的信，最使我发生兴味的是那刊物的新颖命名——“龙凤”，虽则照那篇《缘起》看，聪明的主编者自己似乎并未了解这两字中丰富而深邃的含义。无疑的他是被这两个字的奇异的光艳所吸引，他迷惑于那蛇皮的夺目的色彩，却没理会蛇齿中埋伏着的毒素，他全然不知道在玩弄色彩时，自己是在与毒素同谋。
就最早的意义说，龙与凤代表着我们古代民族中最基本的两个单元——夏民族与殷民族，因为在“鲧死，……化为黄龙，是用出禹”和“天命玄鸟（即凤），降而生商”两个神话中，我们依稀看出，龙是原始夏人的图腾，凤是原始殷人的图腾（我说原始夏人和原始殷人，因为历史上夏殷两个朝代，已经离开图腾文化时期很远，而所谓图腾者，乃是远在夏代和殷代以前的夏人和殷人的一种制度兼信仰），因之把龙凤当作我们民族发祥和文化肇端的象征，可说是再恰当没有了。若有人愿意专就这点着眼，而想借“龙凤”二字来提高民族意识和情绪，那倒无可厚非。可惜这层历史社会学的意义在一般中国人心目中并不存在，而“龙凤”给一般人所引起的联想则分明是另一种东西。
图腾式的民族社会早已变成了国家，而封建王国又早已变成了大一统的帝国，这时一个图腾生物已经不是全体族员的共同祖先，而只是最高统治者一姓的祖先，所以我们记忆中的龙凤，只是帝王与后妃的符瑞，和他们及她们宫室舆服的装饰“母题”，一言以蔽之，它们只是“帝德”与“天威”的标记。有了一姓，便对应地产生了百姓，一姓的尊荣，便天然地决定了百姓的苦难。你记得复辟与龙旗的不可分离性，你便会原谅我看见“龙凤”二字而不禁怵目惊心的苦衷了。我是不同意于“天王圣明，臣罪当诛”的。
《缘起》中也提到过“龙凤”二字在文化思想方面的象征意义，他指出了文献中以龙比老子的故事，却忘了一副天生巧对的下联，那便是以凤比孔子的故事。可巧故事都见于《庄子》一书里。《天运篇》说孙子见过老聃后，发呆了三天说不出话，弟子们问他给“老聃”讲了些什么，他说：“吾乃今于是乎见龙——龙合而成体，散而成章，乘云气而养（翔）乎阴阳，予口张而不能喈，舌举而不能讯，予又何规老聃哉！”这是常用的典故（也就是许多姓李的楹联中所谓“犹龙世泽”的来历）。至于以凤比孔子的典故，也近在眼前，不知为什么从未成为词章家“獭祭”的资料，孔子到了楚国，著名的疯子接舆所唱的那充满讽刺性的歌儿——
凤兮凤兮！何如（汝）德之衰也？来世不可待？往世不可追也！……
不但见于《庄子》（《人间世篇》），还见于《论语》（《微子篇》）。是以前读死书的人不大认识字，不知道“如”是“汝”的假借，因而没弄清话中的意思吗？可是汉石经《论语》“如”作“而”，“而”字本也训“汝”，那么歌辞的喻意，至少汉人是懂得。另一个也许更有趣的以凤比孔子的出典，见于唐宋《类书》所引的一段《庄子》佚文：
老子见孔子从弟子五人，问日：“前为谁？”对曰：“子路，勇且力。其次子贡为智，曾子为孝，颜回为仁，子张为武。”老子叹曰：“吾闻南方有鸟，其名为凤……凤鸟之文，戴圣婴仁，右智左贤，……”
这里以凤比孔子，似乎更明显。尤其有趣的是，那次孔子称老子为龙，这次是老子回敬孔子，比他作凤，龙凤是天生的一对，孔老也是天生的一对，而话又出自彼此的口中，典则同见于《庄子》。你说这天生巧对是庄子巧思的创造，意匠的游戏——又是他老先生的“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”吗？也不尽然。前面说过原始殷人是以凤为图腾的，而孔子是殷人之后，我们尤其熟悉。老子是楚人，向来无异词，楚是祝融六姓中芈姓季连之后，而祝融，据近人的说法，就是那“人面龙身而无足”的烛龙，然则原始楚人也当是一个龙图腾的族团。以老子为龙，孔子为凤，可能是庄子的寓言，但寓言的产生也该有着一种素地，民俗学的素地（这可以《庄子》书中许多其他的寓言为证）。其实凤是殷人的象征，孔子是殷人的后裔，呼孔子为凤，无异称他为殷人。龙是夏人的，也是楚人的象征，说老子是龙，等于说他是楚人，或夏人的本家。中国最古的民族单元不外夏殷，最典型中国式而最有支配势力的思想家莫如孔老，刊物命名为“龙凤”，不仅象征了民族，也象征了最能代表民族气质的思想家，这从某种观点看，不能不说是中国有刊物以来最漂亮的名字了！
然而，还是庄子的道理，“腐臭复化为神奇，神奇复化为腐臭”，——从另一种观点看，最漂亮的说不定也就是最丑恶的。我们在上文说过，图腾式的民族社会早已变成了国家，而封建的王国又早已变成了大一统的帝国，在我们今天的记忆中，龙凤只是“帝德”与“天威”的标记而已，现在从这角度来打量孔老，恕我只能看见一位“申申如也，夭夭如也”而谄上骄下的司寇，和一位以“大巧若拙”的手段“助纣为虐”的柱下史（五千言本也是“君人南面之术”）。有时两个身影叠成一个，便又幻出忽而“内老外儒”，忽而“外老内儒”，种种的奇形怪状。要晓得这条“见首不见尾”的阴谋家——龙，这只“戴圣婴仁”的伪君子——凤，或二者的混合体，和那象征着“帝德”、“天威”的龙凤，是不可须臾离的。有了主子，就用得着奴才，有了奴才，也必然会捧出一个主子，帝王与士大夫是相依为命的。主子的淫威和奴才的恶毒——暴发户与破落户双重势力的结合，压得人民半死不活。三千年惨痛的记忆，教我们面对这意味深长的“龙凤”二字，怎能不怵目惊心呢！
事实上，生物界只有穷凶极恶而诡计多端的蛇，和受人豢养，替人帮闲，而终不免被人宰割的鸡，哪有什么龙和风呢？科学来了，神话该退位了。办刊物的人也得当心，再不得要让“死的拉住活的”了！
要不然，万一非给这民族选定一个象征性的生物不可，那就还是狮子罢，我说还是那能够怒吼的狮子罢，如果它不再太贪睡的话。