前言
“人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。”充满人世沧桑的伤感，于苏东坡的笔下尽现无疑。人就如同行走于万里雪飘的大地之上，回头看刚走过的路，一趾一履的痕迹都十分明显，但只要纷飞的大雪仍在继续，再深的痕迹也终会湮没，这便是人生。
每个人从呱呱坠地的那一刻起，便开始了这一趟生命的旅程。不管他是积极的乐观主义者，还是消极的悲观主义者；不管他是与人结伴阔步前行，还是孤身一人踌躇徘徊；不管他能活到头发斑白，还是英年早逝，都将在这条白雪皑皑的人生路上，描绘出不同于其他人的轨迹。
究竟什么样的轨迹才是最美的，什么样的人生才是完满的，自古及今，人们都在不懈地探索着、实践着。虽然明知终有一天自己会离开这个世界，终有一天自己的轨迹会湮没于人类历史的长河之中，人们还是不懈地努力着。毕竟，“人过留名，雁过留声”，即便注定要离开，也希望留下些什么，以显示自己确实曾经来过。于是，有人寻仙访道，企求长生不老；有人争权夺势，贪求最大的影响力；有人沽名钓誉，以换取身后美名。他们身上背负的包袱，或曾带来过希望的曙光，但在风雨飘摇的生命旅程中，终会有一个浪将他们打入海底，人生的轨迹就此消失。
真正能留下些什么的，是用最有力的步伐生活的人，他们的脚印比别人的深，深到即便是纷飞的大雪可以将其掩盖，雪霁化冰融之后的大地上仍然能看得到。人生能做到如此，并不容易。无论是坚定有力地踏出脚步，还是耐心等待冰雪消融，都需要长久不变的热情。这种热情，不是莽撞、不是狂躁，是身处任何境地、遭遇任何情景都能保持的一种生机与活力，是一种积极追求的态度。
柏杨先生淋漓尽致地阐释了这种“热情”的人生态度，用柏杨的妻子张香华女士的话来说，就是“柏杨先生性格中最大的优点就是，他有很大的热情”。柏老的一生，就是一部传奇：他不知道自己的生日，名字亦多次更改；他一生念过无数个学校，从未拿到过一张文凭，却一世著述颇丰，并被人尊称为“华人精神导师”；他一生娶过五个妻子，终于在年近六十之时差点了上天“赐下的恩典”，找到了幸福的婚姻；他曾遭遇十年的牢狱之灾，二十世纪七十年代之时几乎被枪决，却仍写下了“不为君王唱赞歌，只为苍生、为一个‘人’的立场和尊严，说‘人’话”的风骨之言；他的一篇《丑陋的中国人》曾深深地刺痛了一代中国人，但当他辞世之时，人们却感动的怅然若失……
柏老八十八年的人生旅程中，经历了许多常人从未曾经历过的坎坷，故而有人称其为“看过地狱回来的人”。在风雨无常、坎坷多舛的人生中，柏老凭借着体内始终未曾熄灭的热情，创造了一个又一个传奇。“十年小说，十年杂文，十年牢狱，十年历史”，熊熊燃烧的热情，令柏老对人生的思考愈发深刻了。
“生命谱出自己的曲调，或者圆润流转，或者荡跌低迷……河，缓缓漫步的继续流，终是逝水，流过去的、流过去的水。”如今柏老已如逝水离世而去，但我们仍可从柏老的传奇人生和惊世之作中，体味智慧的震撼，探求人生的真谛。本书追随柏老传奇的人生，并精选其诸多精辟的记述，于只言片语间品味世间百态、人生万象。弱水三千，编者仅能取一瓢而已，对这个“美丽的中国人”的解读难免挂一漏万，若您能从中听到几分智慧的回音，即不胜欣慰。