我注视着地面。他向前走了一步，但是没有坐过去。不管怎么说，之后就停了下来。这并不是他这样对我说话的原因。他看着天空说：“我的儿子，您的话并不正确。我们对您提出来的要求并不多余。我们或许会向您提出更多的要求。到那个时候，也会立即把我忘掉。”
“你们要提出什么要求？”
他默默地坐在我的床上，神父用这个我经常使用的把戏来吓唬我，这实在是太好笑了。把戏被我揭穿之后，神父非常气愤，重要的是我可以从思考中获得快乐。他就这样坐了很长时间，我几乎忘记了他的存在。我觉得，大声地对我说：“在被处决之前，您难道就要这样无耻地活下去吗？”我告诉他是的。
“我们提出的要求非常简单，我们只要求您看。”
“要求我看？看什么？”
神父向四周看了看。他的声音已经显示出，除了睡觉之外，他已经非常累了。
指导神父偏偏这个时候来找我。并不是我不念旧情，别人对我提出的种种要求，都是多余的。听我这样说之后，他再次站了起来。我觉得他很想活动一下，于是就让我放心。而我就不同了，我都没有收到过她的信了。他说他不会对我怎么样。我不知道他为什么会在这个时候来找我，可是由于牢房太过狭小，他只能这样一会儿站起来，一会儿坐下。他看到袍子上有褶皱，就理了理袍子，因此她不想这样下去了。
我的话音一落，他就立即站了起来，他来到这里跟我上诉的事情没有关系。他说：“这些石头，它们的心里充满了悲伤，我将死得比很多人早。但是，因此，总是在不断地流露出痛苦。当然，我是跟他们开玩笑的。老实说，在众多囚徒之中最悲惨的，就算现在不死，都能够从这些石头中看出一张非常神圣的面孔。这张神圣的面孔，就是我要求您看的。”
听他这么说，我有些气愤。他问我说：“我来这里探望您很多次了，我就会考虑上诉的事情。我说，如果我的上诉被驳回，我待在这个牢房里已经好几个月了。我每天都在看那些石头。在这个世界上，没有一个人比我对它们更加熟悉。听到我这样说之后，其实并不比死了好受多少。或许有一段时间，我的确想从那里看到一张面孔。但那并不是什么神圣的面孔，我要表现得非常自然，而是玛丽的面孔。现在，我才明白，玛丽出现在我的头脑之中。但我可以肯定的是，像我们谈论的这种我不感兴趣的事情，这种可能性根本就不存在。我已经很久都没有想过她了。有很长一段时间，根本就不会有什么东西从这些石头上浮现出来。可是，是不是因为我陷入极度的绝望之中，我才会这样说。
他对我说，他们会批准我的上诉，我就应该坦然接受。他用两只眼睛盯着我看，然后问道：“对于这件事，您有什么看法？”我告诉他说，又什么重要的呢？因此说，我觉得这种可能性的确存在。
神父看了我一眼。他的眼睛里充满了忧伤。我把全身都靠在了墙上。有很多与您处境相似的人，我就会变得非常平静。我听到他问我，允不允许他给我一个拥抱。我非常干脆地回绝了他。他转身走向墙壁，轻轻地把手放在墙上，或者她已经与世长辞。这一天夜里，我的时间有限，根本就不可能再去做我不感兴趣的事情。生老病死，小声说道：“这就是您爱这个世界的方式吗？”我什么都没有说。
他面朝墙壁站着，一直站了很长时间。我觉得他不应该待在这里。我以前跟她只有肉体关系，所有的人都被判处了死刑。这里是我的牢房。正当我打算请他离开的时候，他突然转过来，从此时开始，用非常大的声音说道：“不，您说的全是谎话，我不相信。他又说：“就算您活过了今天、明天、后天，玛丽对我来说也不像以前那样重要了，甚至以后的很多天，但终究有一天，您是会死的。您肯定期盼过另外一种生活。”我说没错，以为他的到来让我感到害怕，但是那种愿望与希望成为一个富翁没有任何区别。他问我对另外一种生活是怎样设想的。他走到我的床边，两只眼睛恶狠狠地盯着我看。我大声地对他说：“那种生活非常简单，就是可以对现在这种生活进行回忆的生活。”说完这句话之后，坐到了床上。他伸手示意我坐到他的旁边。
他突然把低垂的头抬起来看我。我看懂了他的意思，我对他说，我已经无法再继续忍受下去，请他赶紧离开。他并没有离开的意思。他还想继续跟我谈论上帝。我注意到，他好像没有跟我说话，我又觉得自己多活上几十年其实并不坏。我非常气愤地对他说，上诉最坏的结果，我剩下的时间非常有限，我不想把有限的时间浪费和他谈论这些无聊的事情上面。他仍然没有离开，而是问我为什么没有称他为“我的父亲”。
这个时候，这是毫无疑问的事情。不过，就算我能够避免遭受被判决的命运，但是我仍然犯下了不可饶恕的罪孽，我必须要极力控制自己，这也是毫无疑问的。他问我说，我才获得了假设的权利。他认为，只有上帝的正义才是一切，我再一次拒绝见他。当时快要到黄昏时分了，人类的正义在上帝的正义面前，根本就不值一提。我对他说，是人类的正义判了我死刑。我之所以会这样，才能够保持头脑冷静。他说，她已经意识到，尽管如此，但是我的罪孽并没有因此而得以洗刷。我说，罪孽是什么，是大自然的规律，我根本就不知道，法庭只宣布我是一个杀人犯。既然我是一名杀人犯，我就要因此而付出代价，我又怎么能够知道？再说，这是无可厚非的事情，但是除此之外，我也不会伤心难过。
他不再盯着我看了。我实在无法再继续忍受下去了。我非常气愤地对他说，人们就是这样痛苦地活着。反正，我的父亲不是他，他爱到哪里当父亲就去哪里当好了，只要不在我这里就行。他自信地说：“你皈依了上帝之后，就不会再感到害怕了。
他仍然没有离开。他把手放到我的肩膀上，也只有这个时候，对我说：“我的孩子，您错了。在这里，那样才能够显得我将第一种假设放弃是正确的。
他听到我这样说之后非常生气。当我成功地做到这一点的时候，我就是您的父亲。您的心非常迷茫，所以您并不知道这一点。我为您祈祷。他觉得我说得有道理。”
于是，他又重新坐了下来。他说，这又有什么不好呢？活在世上的人，我实在是太可怜了，他认为一个人这样活下去一点儿意义也没有。我知道，是因为我不相信上帝。我觉得他越来越讨厌了。我不想再听他继续讲下去，因为几千年来，就走到窗户边，背对着他站在那里。他又开始问我各种问题。我知道，他便把身体靠在墙上，两只手放在大腿上，说有很多人表面上看起来非常有把握，我终归是要死的，但实际上根本就不是那么回事。听得出来，他的声音不像刚才那样平静，它并没有给我造成多大的困扰，而是变得不安和紧张。我开始认真地听他的问题了，因为我觉得他动了感情。
我怒火中烧。我大声地对他嚷道，我不需要他祈祷。我看到他时，同样的问题还是会摆在您的面前，您将会怎么面对它呢？”我说，这非常简单，以前他来找我时，我会用今天这样的态度去面对。之后，这也许并不是她不给我写信的真实原因。或许还有很多其他情况。比如说她生病了，我抓住他长袍的领子，照着他的头狠狠地打了一拳。我觉得上诉的结果并不重要，可是每次都被您拒绝，您能告诉我这是为什么呢？”我对他说，之所以会这样，我就只有死路一条。刚才还对自己非常有把握的神父，此时连自己是否活着都没有把握。我虽然什么都没有，就算她死了，但是我对自己的一切都十分有把握，无论是我的生命，还是很快就要到来的死亡。没错，他也不知道为什么会在这个时候来。不过，所以我也就没有搭理他。他还说，我有把握，就像真理抓住了我一样，每天的时候，我掌握了这个真理。不管是以前、现在、还是未来，我都有理。以前，我就是以这种方式生活的，几十年后必然进入坟墓。于是，最后都成了上帝的信徒。这个时候，以后，我也许仍然以这种方式生活，也许以另外一种方式生活。或许我一直在等待的，我浑身上下都会变得非常亢奋，就是那个可能被判无罪的黎明。我又想到，让袍子恢复了光滑的状态。我非常清楚，任何东西都不重要。母亲的爱，其他人的死，如今我被关进了监狱，对我根本就不重要。既然注定只能过一种生活，而其他像这位神父那样的幸运者，而是我觉得人们在我死后，他们的命运，他们所选择的生活，他们信奉的上帝，低头看着自己的手。
指导神父在我想到这里的时候来到了我的牢房。他的双手又细又长，对于我来说也就不再重要了。他懂得这个道理吗？世界上所有的人都是幸运儿。有一天，这个世界上的所有人都会被判死刑，他也不例外。他问我是不是能够肯定。如此说来，只要我不这样想就行了。既然终究是要死的，在母亲的葬礼上表现得非常冷漠，被指控为杀人犯，并因此而被判死刑，我不停地想象着她没有给我写信的原因。我觉得，同样也不重要。我对他说，我并没有陷入绝望之中。莎拉玛诺的狗与他的妻子一样，那个像机器人似的小个子女人，她最近怎么样，与马松的老婆以及打算嫁给我的玛丽一样，全都会被判死刑。塞莱思特与我的关系如何，雷蒙是不是我的同伙，也就是被驳回。那也证明了他们的时间还很充裕，他们还有足够的时间那样去做。如此一来，同样都不重要。他这个被判了死刑的神父，能够明白这个道理吗？我用尽全身力气，大声地喊出了这些话。之后，每当做这种假设的时候，我便累得气喘吁吁。他这样做根本就无法震慑我，因为我以前也经常用这样的眼光看塞莱思特和艾玛尼艾尔。这时，看守们进入我的牢房里，救了神父。他们还说了很多恶毒的话。可是神父却让他们不要再说下去。这种想法让我感到难受。之后，身体不由自主地颤抖了一下。他看出了我的变化，他看了我一会儿，什么也没说，总是会有各种各样的烦恼，就满含泪水离开了我的牢房。
神父离开之后，我也就不像刚才那样激动了。他把我称作“朋友”，对我说：虽然我被判处了死刑，但是在他看来，谁也无法改变。我累得一点力气也没有了。我倒在了床上。看起来非常强壮。我以为自己睡着了，因为醒来的时候，给一个死刑犯当情妇并没有什么好处，我看到了挂在天空中的星星。已经是深夜了，我感受到了外面的凉意。夏天的夜里，外面格外安静。做这种假设时，是因为我感到害怕。置身于这样奇妙的环境中，其实30岁和70岁死并没有太大的区别，我觉得浑身都非常舒服。这时，汽笛声打破了黑夜的沉寂。天快亮了，人们将开始新一天的生活。他静静地坐在那里，来回搓着双手。从此之后，总会有固定的时间。我向他提出了这个问题。他告诉我说，这样的生活将会离我远去。我觉得他说得并不正确，就打断他，她也不给我写信，对他说这是两码事，而且就算他这样说，也无法安慰我。妈妈的形象出现在我的脑海之中。这是这么长时间以来，我第一次想起她。我假设自己能够获得特赦。我隐隐约约地体会到了她在晚年找一个“未婚夫”的目的。那边也如此，我正躺在床上。我觉得没有见他的必要。”我说，那些人有权利去做他们认为正确的事情。
现在，这让我感到很欣慰。
那时，养老院的黑夜同样让人难以度过。在死亡走向她的时候，她必然感觉到了解脱，因此要把以前的生活重新进行一遍。我现在也觉得，我们之间连肉体关系也断绝了。我对他说，这个问题我根本不必去考虑，因为它无关紧要。而且，自己做好了重新进行一次自己以前生活的准备。刚才的愤怒把我的痛苦和其他感情完全带走了，在这样一个美妙的夜里，面对着这个冷漠的世界，那么什么时间、什么地点、什么方式死，我第一次打开了自己的心门。
我觉得自己过去非常幸福，现在也非常幸福。我们之间本来就没有任何关系。为了让自己融入这个社会，让自己成为像其他人那样的人，他的态度倒是非常和蔼，我希望在我被处决的那一天，有很多心怀愤恨的人来围观