书城传记罗斯福大传
1664700000039

第39章 伺机而动——三入白宫(6)

“事情很明显,”舍伍德说,“你必须再说一次——一次又一次地说。”

总统很喜欢舍伍德的这句话。不久,讲稿起草人在写到“你们的孩子决不会被送到国外去打仗”这句话时就犹豫起来了。过去罗斯福在讲话中总加上“除非一旦受到了攻击”这种措辞;就在那次芝加哥党代表大会上,他确实坚持要加上这样一个限制条件,以免把话说死,尽管他当时愿意在对外政策的要点方面作出其他让步,但这次他却不想加上这个附带条件了。罗森曼问他原因何在。

罗斯福板着脸,表情阴郁。他在威尔基的猛烈攻击下不得不让步,只是他不愿承认而已。“没有必要,”他简短地答了一句。“如果我们遭到袭击,那就不再是一场国外战争了。”

在抵达波士顿的当晚,罗斯福面对骚动喧嚷的群众,列举了“马丁、巴顿、费希”投票反对新政的记录,并把这个记录同共和党为拉票而向选民“大灌迷汤”的做法相对比。他通过电台广播向西部的农业选民们呼吁,他反问:像马丁这个一度被威尔基描绘成“美国公共生活中的最优秀”的代表,一旦被共和党捧出来当农业部长,那将意味着什么?而对“美国千千万万的父母们”,罗斯福作出保证:

“你们的孩子决不会被送到国外去打仗。

“这样的话,我以前曾经说过,但是我还要一而再、再而三地说。”

罗斯福又面临一个新的威胁。两天以后的一个晚上,他在布鲁克林发表竞选演说时作出还击。原来,几天以前,约翰·刘易斯不但公开站出来支持威尔基,并且声称如果罗斯福获胜,他就辞去产联主席职务,因此共和党人大获胜利。刘易斯这位黑发浓密的原矿工头头大声疾呼说,罗斯福的唯一动机和目的就是战争。他断言罗斯福一旦得胜,就等于对他自己投了不信任票。他终于能够和他所痛恨的那位狡滑的对手短兵相接,进行搏斗了。但是他的这种做法却正好为总统所利用,因为当时共产党人也正在歇斯底里地攻击政府当局,罗斯福看准机会,狠狠地给予回击。

“国内的极端反动分子和极端激进分子已在共和党的内部结成了一体,这是一个不祥之兆。”他在布鲁克林说。

“大家知道,他们之间没有可以互相结合的共同基础,即使有共同基础的话,也只是他们对权力的共同欲望,以及他们对正常民主程序的不耐烦,他们都想在一夜间达到各自违背民主政治的独裁目的。”演讲接近尾声时,罗斯福援引费城一位共和党领袖的话:“总统唯一的支持者只是一些穷光蛋,就是那些收入不到1200美元或者连这个数目也不配挣的穷鬼,此外当然还有罗斯福家族。”

“好一个‘1200美元也不配挣的穷光蛋’!”罗斯福提高嗓门大声吼道,“这句话道破了共和党领导阶层的居心所在,而且这话竟又是在耶稣纪元的年月里说的啊!

“共和党内这种普遍存在的情绪就是要直接挑起阶级仇恨和阶级蔑视,其用心十分恶毒,而且是反爱国主义的——对此,共和党的领袖们能加以否认吗?

“朋友们,我目前竭尽全力与之斗争的就是他们的这种作法。……”

白宫迅速地采取行动,动员刘易斯管辖的各地区领袖们反对他们的矿工头目,这时罗斯福在克利夫兰以他喜爱的高昂调子结束了他的竞选活动。在克利夫兰发表的演说也许是他所撰写的讲稿中最难的一篇。直到发表演说的前夕,罗森曼和舍伍德才有机会动笔,而两人已是精疲力竭了。两人在竞选火车上彻夜奋笔疾书,偶尔偷闲打个盹儿,他们的床上到处是烤面包碎屑和乳酪块。到次日中午讲稿完成时,舍伍德惊讶地目睹总统面容的变化——眼睛下面出现黑圈,脸色灰暗,下颚松弛地低垂。这天早晨,总统一直待在车后平台上,向群众致意,紧紧握手;车到布法罗站时,他感到必须对听众说:“你们的总统向你们保证,美国决不参加战争。”罗斯福这时已经精疲力竭了。

午餐席上,总统又谈起了在坐者已听过多少遍的关于缅因河上捕虾人的冗长乏味的故事。舍伍德亲眼看见总统充沛的精力得到了恢复。不久,罗斯福便开玩笑地问道:“你们这三个刀斧手把我的讲稿弄成什么样子了?”接连六个小时,他一直对讲稿进行润色加工,中间他曾停笔,戴上腿部支撑,由沃森“老爹”搀扶着走到车后平台上。当时车上喧闹凌乱;列车在滂沱大雨中徐徐前进,车轮辘辘,富于节奏;来访的政客们絮絮叨叨纠缠不休;罗斯福和他的顾问们已经疲备不堪。而正是在这种条件下,他终于写成了一篇极其出色的演说稿。那天晚上,当罗斯福站在宏传的礼堂里四万名男女听众面前,人们衷心地向他欢呼。他在演说开始时,语调平静,但到结尾处他的话充满激情,具有个人的独特风格:

“这几年我们的民主事业在许多战线上取得了进展。我有幸在这段时期里成为你们的总统,这是我的最大的荣誉。再有抱负的人也不可能有比这更高的奢望了。

“这是一个艰巨的任务。有此任务在肩,昼夜不容懈怠。

“自始至终,在我的心里有两个想法占了支配地位,这就是保障我们祖国大地的和平,使民主势力为美国的普通人民造福。

“七年以前,我依靠忠心耿耿的助手,依靠千千万万普通美国人的信任、忠诚和支持开始了我的总统事业。

“我们的道路是艰难的,我们在黑暗中摸索前行,但我们终于稳步走上了康庄大道,光明就在前头。

“只要我们遵循我们的民主信念所制定的路线和方向,我们的生活道路现在看来就更明朗了。

“现在有一个巨大的风暴正在凶猛地袭击世界,给全世界人民造成了更大的困难。幸好这场风暴不是发生在我们这块土地上,这个事实本身真正说明了为什么我要忠诚地支持我们的同胞——是的,一定要忠诚地支持他们,直到我们达到那前方光明、安全的驻足地。

“我们的目的一定要达到——在下届总统任期结束以前一定要达到。

“我们一定要达到目的;并且我们希望全世界也要达到这个目的。

“当下一届总统任期结束,将会有另一位总统出来,在以后的岁月里,又会有更多的总统出来。我相信在未来的岁月里,‘总统’这个名词将使千千万万普通男女听起来会受到巨大的鼓舞。

“我们的未来是属于我们美国人民的。

“未来的蓝图要靠我们去设计;未来的大厦要靠我们去缔造……”

选举的最后结果证明罗斯福获得了决定性胜利。他所获的选票为27243466票对22304755票;选举人票为449票对82票。威尔基除在缅因、佛蒙特及六个农业州中获胜外,仅赢得印第安纳、密执安两州。除辛辛那提一个城市外,罗斯福却在所有超过40万人口的城市取得了胜利。另一个方面,威尔基赢得的票数却比兰登1936年赢得的票数多500万票;而罗斯福的超过票数在1916年以来历届总统中却是最少的。他在纽约州的超过票数——约225000票——是他从1928年竞选州长险遭失败以来最低的一次。

但尽管罗斯福在几乎所有的大集团中失去了若干选票,但在为数众多的、收入属于中等和中下水平的阶层中,他的票数只是稍有下降。他所以取得胜利,正是因为他继续获得这个阶层“群众”的有力支持。劳工阶级,包括煤矿工人,一直是和他站在一起的。刘易斯算是枉费心血,在政治舞台上,他终于彻底败给罗斯福,因此他及时辞去了产联主席职务。有迹象表明,在1940年,阶级性投票比四年前更为举足轻重。“这个事实说来不很动听,但我还是要说,”底特律的一个汽车工会会员大选后不久对记者塞缪尔·卢贝尔说:“我们已开始有阶级意识了。”

如果说,威尔基在经济问题上向工人们发出的呼吁被证明是无效的,那么他在战争问题上所造的舆论确实则夺走了罗斯福不少选票。那些亲德、亲意而反英的选民都突然转变立场反对罗斯福。犹太人、东海岸地区新英格兰人中的国际主义者以及不能忘记希特勒侵占了他们“老家”的那些民族集团如波兰人和挪威人,则支持罗斯福,因此他所失去的选票在这部分人中得到了一定的补偿。实际上,罗斯福在新英格兰北部地区所获票数比1936年有所增加,尽管数目不大。

罗斯福至少在两个方面无疑是幸运的:即欧洲的危机,以及经济复苏已经有了最初的兴旺迹象。前者使威尔基对主要对外政策的攻击丧失说服力;后者使得他攻击国内政策的重要论点——经济不景气——站不住脚。一次一次的民意测验都清楚地表明,危机越是尖锐,倒向罗斯福的选民人数就越多。紧急局势看来也完全抵消了威尔基提出的关于三次连任的警告。

除了侥幸,还要归功于灵活的政治手腕。总统选择的政治时机十分恰当,他的演讲大部分极其机智得体,而且对于敌人的弱点进行了最沉重的打击。特别是他利用了广播这个可以和广大人民直接交流的工具,同时又利用了报刊这个威尔基自认是他独擅的工具,有效地反击威尔基。在利用广播方面,威尔基没有取得明显效果。

尽管威尔基在报刊上得到更多好评,罗斯福却赢得更多重视;有句古老的政治格言说得对:“名声不好总比默默无闻要好。”

归根结底,成败得失取决于罗斯福本人。他以军舰与大炮作为背景的竞选照片已产生了实际效果;他作为一代人的首领的地位也同样产生了效果。他的胜利主要是他个人的胜利。民主党从1938年在众院一度失势后,1940年只增加六个席位,而在参院却失去三个席位。罗斯福已打开了未来的局面,但未来对他的党,对他的政纲,对他的祖国,对他所在的世界将预示什么,谁也不能回答。