1900年。四月十八逛庙会，十六岁的海兰和自家嫂子、同屯子的几个女人结伴走在人群里，海兰的屁股被人掐了一把，她一扭上身，飞起右腿向后踹了一脚，脚没有碰到实物，踹空了，小腿还被人捞住不能动。海兰嫂子一下慌了，嚷嚷：“你放下，你放下。”她让搂着海兰腿的小伙子放手，小伙子轻轻放下怀中的腿。事主双方像斗鸡一样四目相对。嫂子又问海兰：“咋了？咋还打起来了呢？他咋的你了？”海兰和小伙子还对着眼呢，跟自己嫂子说话都没舍得收回：
“没事儿，他离我太近。”
“离你太近你就踹人家呀？”嫂子把她拉走时还在骂她，“就你这样的脾气，知根知底的人家都不敢要你。”
“我还不乐意嫁呢！”海兰回嘴道。她甩了一下长辫子，长辫子像鞭子一样飞起来，打到小伙子的身上，深长的目光从眼角飘到眼梢儿，来来回回地扫着小伙子。
海兰被嫂子扯着走进熙熙攘攘的闹市，她知道那人一直不远不近地尾随着她。嫂子如果紧走几步，拉开了他们之间的距离，海兰就一定找个由头停留在某一个铺子上，挑挑拣拣没完没了，直到那个人跟上。
夕阳满天的时候，姑嫂两人决定回家，纷纷跳上自己的马。嫂子扶正货物，瞪着海兰说：“傻丫头长大了，心里长草了是不？瞧你鬼里鬼气的样子，不知羞。”嫂子说完大笑，海兰也大笑，又扬鞭狠抽了嫂子的马屁股。
姑嫂俩一路“嘚嘚”前行，离哈达屯两里地时，远远地看到石砬子下面站着一匹马。夕照中逆光剪影，坐骑和人都不甚明了，却有一种无法表述的挺拔英俊之气。海兰看呆了，嫂子斜了斜眼睛，假装生气，给自己的马加了一鞭，风一样掠过去，留下来的海兰突然红了脸，她勒住缰绳，踯躅不前。剪影动起来了，长鬃飘飘，四蹄翻飞，马头高昂，像一匹神马向海兰的梦境飞奔而来。
两匹马相向而立，慢慢重合在一起。坐骑上的两个人在说话，悄悄说话。谈话的内容是什么呢？谁也不知道。晚风柔软下来，倾听少男少女美妙的心跳。
1900年7月17日。凌晨，海兰惊醒。俄国军队突然出现在哈达屯，十响毛瑟、哥萨克马刀到处轰鸣翻飞。海兰浑身上下被江水浸湿，才知道发生了什么。哈达屯老少几百口被俄国人逼进黑龙江，前面的人下饺子一样掉入江中，后面的想回头，却被俄国人高粱一样一茬茬砍倒。海兰被踏入江底，憋闷不过，奋勇潜行，找到一线空隙浮出水面喘气。她终于爬上了南岸，回头一看，江面浮着一层死尸，翻滚着红色的血水向东流淌。
海兰脑子轰的一声炸响，她重重摔在地上，什么也不知道了。
1940年7月，盛夏。松嫩平原北部，平顶山下一个叫西北河的屯子来了一个单身汉，这个人有一身傻力气，人们都叫他牤子。他只打短工，工钱全用来喝酒，一个子儿不留。他皮肤松弛粗糙，看不出年纪。喝醉了就叽里咕噜地说谁也听不懂的话。有一次一个老满洲人无意听了他的胡言乱语，老满洲说，他说他要回去，回哈达屯找妈妈去，回白旗屯找他去。老满洲摇摇头，不知道他说的哈达、白旗在哪里，也不知道他说的“他”是谁。
新中国成立后，牤子完全丧失了劳动能力，成了屯子里的五保户。1960年大饥荒，屯子里来了几个逃荒的山东人，因为基本能吃饱，他们总是又兴奋又活跃，到处寻找新鲜事。午后大太阳，几个老头在树荫下乘凉，牤子拎个小马扎加入进来。
他们都赤裸脊背，只穿一条黑色缅裆裤。一个山东人指着牤子，惊呼：
“哈，看这老头，他有奶子。”
的确，老人有两个空袋子似的乳房，长长地垂下来，几乎垂到了他多皱羸弱的腰际。