我的爷爷叫安天福，天福屯因爷爷得名。
爷爷死在日本人的绞索下。但天福屯的名字不是后人追加的，我爷爷活着的时候屯子就用他的名字了。
我妈妈说：你爷爷豪横，屯子里大小事都是你爷爷出面，就是警察也不敢轻易找麻烦，要不怎么屯子偏偏用你爷爷的名字。
很多年前天福屯就已经没有我们家族的任何血脉了，但天福屯现在仍然是个实实在在的地址：松江县三岔口镇天福屯。
我的爷爷因为通抗联死在日本人的绞索下。可是后面还有意想不到的麻烦。
我妈妈说：你爷爷被抓之后，有一次被日本人押着去了一趟西北河，那里的人都吓破了胆，说：安天福什么不知道？这回得有多少人受诛连？果不其然，新中国成立之后给抗联做过事的家属，都能从政府那里领到一头牛。你三大爷去领了，没领来。有人反对，说安天福不是抗联是叛徒。
我问妈妈，到底爷爷是不是抗联。妈妈说，抗是抗了，可你爷爷倒也不是爱国，他就是胆子大，什么事都敢干。他给抗联买粮食买药，是为赚钱。
对这个结局我不满意，就去问爸爸，他却一句话也没有。
姑姑和三大爷来我家的时候，他们讲了爷爷很多英雄故事，一听就是英勇的抗联。可我问那头牛，三大爷很生气，只说让人暗算了。
上世纪80年代初那次大平反，三大爷想借机把爷爷的问题解决了，我爸爸写信说，算了，万一真有不利。
这件事似乎只能是家族的一个秘密了。
但我总是有意无意地琢磨这件事。那还是讲究对错的年代，到底是妈妈说的对，还是姑姑、大爷说的对？
直到我也成了一户人家的媳妇，因为与婆家没有血亲关系，倒是常常能够看清楚亲族之间的纠葛。当过几次和事佬，以为顿开茅塞，很想旧事重提，但是没有机会。
一次看一本社科杂志，一篇文章的题目引起了我的极大兴趣：《天福屯抗联回忆录》，作者是老抗联支福德。我把书拿回父母家，刚说出作者的名字，妈妈就笑了，说：什么支福德，外号老龇牙花子。他可不是抗联。
我大声念了一遍文章。妈妈说：半拉脸让日本人残害了，哪有那回事！他的脸全屯子人都知道是黑瞎子舔的，还是你爷爷把他救下来的，他是个跑腿子没正经地方住，你爷爷用马爬犁拉回咱家，我还给他熬过药呢。他倒的确和你爷爷脚跟脚被日本人抓走的，命好，光复之后出来了。
爸爸不吱声，我只好问他：支福德是抗联吗？爸爸沉吟了好一会儿说：算是吧，他给抗联做过事。回忆录上不是也说他报信了吗？
妈妈说：没有的事，那次二道河子战役也不是他支福德报的信儿啊，是你爷爷让我去的。这事你爸爸知道，你爷爷和日本人周旋着，脱不开身，本打算让你爸爸偷偷骑马去报信，可你爸爸不会骑马，上去摔下来，上去摔下来，结果我骑着大青马跑了好几十里地在老鸹岭找到抗联的。这么着，抗联把日本人打得很惨，缴获很多枪支弹药。后来抗联还奖励我一块日本花布料呢。你忘了吗，老头子？
爸爸还是不吱声，我只好又问：妈妈说的对吗？
爸爸说：你妈妈记错了，她送信那次是头道河子战役。
妈妈说：我自己骑马去送的信，难不成还记不清往哪里送吗？
爸爸说：呵呵，可不没记清呗，你送的是头道河子。
妈妈说：就是二道河子。为送信我还小月了，你个没良心的老头子，忘了吗？
爸爸说：流产的事没忘，不过，你的确送的是头道河子。
二道河子……头道河子……两位老人像小孩子一样争斗开了。我想他们都八十多岁了，斗斗嘴也是消遣吧，就悄悄退出，坐在雨搭下面的躺椅里，这样我的脸就正好仰着朝向了天空。白白的云朵急匆匆的，我不知道它们从什么地方来，又到哪里去。
两位老人还在争斗，只是，渐渐地，似乎听不到爸爸的声音了……