闯关东的山东人里有个爷们叫时秀芝，爷们叫个女人的名字虽然有点怪，倒也有好处。这话怎么说呢？这得推到1940年夏天。一个十二岁的山东姑娘只身一人来关东城找爹，她叫大嫚，她爹就叫时秀芝。时秀芝闯关东时，大嫚四岁，临分别，爹抱过她贴脸儿，一脸的络腮胡子把她扎疼了，她哇哇大哭，惹得娘也跟着号啕，因为这，大嫚就记事儿了。家里穷，爹没有留下照片，大嫚不记得爹的模样，可是狠狠记住爹有一脸大胡子。娘告诉过她，你爹，大高个、大脸盘、高鼻梁。大嫚踏上关东土之后才知道，大高个、大脸盘、高鼻梁的男人多了去了，都不是爹。倒是时秀芝这三个字更管用，因为姓“时”的人少见，男人名“秀芝”的也少见。大嫚一路打听，到了宁安县，找到王记客栈，一开口，“呼啦”一下围上好几个人，都认识那个叫娘们儿名字的男人。掌柜听明白了来龙去脉之后笑了：“好呀，这回我能给东家交代了。”来回打量大嫚好几遍，才扪着心说，“我这儿憋屈好几年了，你爹在店里住了两年，专门收山货。头一年房租交得很齐整，出出进进我们也都不把他当外人了，不成想第二年冬天他说进山收皮子去，一去就没回。按说房租这事本不该出岔子，老规矩是上打房银，先交房租，可你爹说买卖不好，钱紧，过年时一齐交。结果呢，他没影儿了，足足一年的房租也没着落了，”掌柜不由自主地“啪啪”拍着柜台，“十二块呀！后来东家硬逼着我自掏腰包顶账。哈哈，这回好办了，父债子还，你替你爹还债吧。”说完就把大嫚扣下了。大嫚心想也罢，我给客栈干活顶账吧，一边等着爹回。山东人心实，认账。
没想到掌柜黑心，渐渐知道大嫚娘死了，没有兄弟，族人也散失了，一个没人做主的小苦孩。掌柜打了歪主意，打算把大嫚卖窑子去，赚一笔。
别看大嫚岁数小，有主意，认死不同意。最后，一个开烧锅的山东人做担保，双方各退半步，这样约定：掌柜派个心腹，其实是他新招的小伙计，陪着大嫚进山找爹，三个月的期限，找到了，连本带利还掌柜，找不到，大嫚就由掌柜处置。
如果熬日子，三个月抵得上三年。可是，在大山里找人，三个月仿佛只有三天的时间。还剩一天就到三个月的期限了，什么眉目也没有。这最后几天小伙计更加不耐烦，天天催大嫚回转，让她认命。大嫚不肯。最后这天早上，他们到了一个叫湖头的屯子，人说从没有一个时秀芝的老客收山货。但有个中年人说：“离这儿八里地有个靠山屯，三户人家，我打猎时去过那里。有个老跑腿好像是你们要找的人。我听人家叫他老石，山东人。”小伙计忙问：“是时候的时，还是石头的石呀，弄准啦。”中年人说：“那可说不准，我又不认字，哪知道是哪个石？”大嫚扭头就走，小伙计一把抓住大嫚，点着她的脑门：“可是到时限了，我可怜你陪你走最后一个屯子，无论如何，咱们今天必须回客栈。”
正晌午时，大嫚他们到了靠山屯，在一户人家的指点下，他们推开了一家院门，看到一个男人正抱着柴火准备进屋。山里平时难得来个生人，男人回身仔细看他们，大嫚愣愣地看住他，突然大叫一声：“爹，我可找到你啦！”一头扑进男人的怀中，说啥也不松手了，哭声把山谷震得“嗡嗡”响……一晃过去了二十五年。
靠山屯林场食堂职工时大嫚守在气息奄奄的时秀芝身边，老人在弥留和清醒之间来回往返了三天，最后一口气总也咽不下去。时大嫚看爹实在辛苦，就狠狠心伏在爹耳边：“爹，你放心走吧，你是我亲爹。”听了这话，老人全身蠕动，五官抽搐，挣扎好一会儿，咽了气。
这个身材瘦小枯干的男人没有胡子，从未长过胡子，他是那种不长胡子的男人。是啊，他根本就不是大嫚的亲爹。
这个人一定经历很多，光经历很多还不行，他还得有一副不管经历了什么，依然敏感慈悲的心肠：当十二岁的机灵鬼扑入他怀里的时候，为了救一条小生命，他出三张上好的皮子打发小伙计，扛起时秀芝这个名分，把大嫚养大，给她找了个好婆家。不过这个故事里还有一个小纠结，只是这会儿还没显现。大嫚不知道养父的身世，他从哪里来，他叫什么名字，小时候不敢想，害怕养父某一天突然不要她了，把她卖掉。长大之后，是不忍心问起，怕养父伤心。也许养父也是这样的心思，父女俩竟然从来都没有触碰彼此的真相！
事实上还要再过二十年，那个小纠结才会生长成大悲痛。
那时候大嫚五十七岁，儿女大了，离开了她，不再需要她。老伴整天和一帮老家伙打麻将，不着家。也许是个炊烟四起的黄昏，也许是个秋雨绵绵的午夜，她忽地想起养父，后悔得不行，怎么就没问父亲叫什么名字呢？怎么就没带着父亲回老家看看呢？大嫚大病一场，爬不起来炕，就像当年养父收留她，她也大病了一场。只不过那时是后怕，此时是后悔，悔青了肠子啊。
晚了，真的太晚了啊。人生总会有这样的情形，谁也没办法。