王一和他爹王老憨都给财主王禄扛长活。王老憨是个壮劳力，经常做领工，就是干活在前面打样板的。王一八岁，干不了像样的活，王禄也不白养活，给他一群猪让他放。
王一把猪放到柳条通里，管保它们吃饱喝足，就赶起它们直奔学堂。
学堂前有个小小的泥塘，雨季就是一汪小水塘，太阳晒一天，是稀泥塘。
王一甩着一根柳条子，不费力，猪们熟门熟路奔向泥塘，下饺子一样，“扑通扑通”挨着个地跳进去，打滚起腻，快乐得直哼哼。
王一猫着腰轻手轻脚地摸到学堂窗下，坐在一块砖头上，朗朗的读书声马上把他迷得眼前什么都不存在了。刮风他不知道，下雨他不觉得，毒太阳暴晒得皮肤火烧火燎、大雪天冻得手脚红肿他都不在乎。
先生起初并不在意，他只在书上和传说中见过穷孩子借光偷学的故事，那是传奇，穷人家的孩子几个有那般造化呢？量他的新鲜劲儿几天就过去了。寒来暑往，一年有余，王一像块石头一样坚硬地裸露在学堂的窗根下。终于有一天，先生走出学堂，问这个黑瘦的孩子：“我看你在窗根儿蹲了不少日子了，给我背个书听听吧。”
王一慌忙站好了，肩膀溜下来，两条胳膊紧紧夹着自己，低头背诵：“学不可以已。青取之于蓝而青于蓝，冰水为之而寒于水……蚓无爪牙之利筋骨之强，上食埃土下饮黄泉，用心一也……”
清风浩荡起来，空气变得澄澈，树木绿得养眼，花儿艳得让人欢喜。先生感觉到有更美的东西一点一点浸润着他的心田，那童音稚嫩，却不迷惘，分明有一种拔地而起的力量破土而出。先生陶醉般闭上眼睛，身体微微摇动，王一念完最后一个字的时候，先生字正腔圆地叫了声：“好！”然后两眼放光，面色酡红，双手颤抖。
王一没有看到先生的变化，仍低着头，羞愧得有点语无伦次：“先生，我……先生教他们的书，我都能一字不差地背诵下来，可是，我不认识字，也不会写。”
老先生把手放在王一的肩上，王一感觉到一股热流一下渗透进了自己单薄的身子骨。他诧异地抬起头看着先生，先生说：“去，把你爹叫来。”
掌灯的时候，王老憨站在先生面前勉强同意了他的建议，他只管儿子的伙食，其他费用全由先生免除。王老憨在回家的路上心里还在嘀咕：这不扯吗？穷得要死认些字有啥用，当吃还是当喝？
一晃十年过去了，先生作古，王老憨也在当年撒手西去。
财主王禄的少爷王耀宗决定进京赶考，王一作为仆从同行，照顾少爷的起居生活。
启程那日，风轻云淡。王耀宗少爷的坐骑十分漂亮，一身油亮的黑色，绝无杂毛，却在四个蹄子的上方都有一圈雪白的长毛。这种马有讲究，叫做“雪里站”，是一种奔腾如飞的良马。财主王禄给王一预备的马也不错，毛色青灰，健硕的屁股上雪花一样撒着大大小小一片白毛点子，俗称“雪花青”。屯子里的人倾巢出动，都有点莫名其妙的激动。两个人跳上马背，握缰在手，村人仰头观望，才突然发现，高高在上的两个人气度不分伯仲，不知底细的，真看不出来王一是受雇的仆从。
三年后，后生的小孩子穿着开裆裤在屯边大土墙上淘气，远远地看到两匹马飞驰而来。小孩子高喊：“大马！大马！”
村人很快发现，两匹马上只有一个人，就是王耀宗少爷。
少爷王耀宗一路“嘚嘚”进了家门，管家高兴得有点不知道说什么好，一边高声吩咐人马上禀告老爷太太，一边抓过缰绳乐呵呵地说：“少爷可算回来了。”
少爷王耀宗面无表情地说：“没考上可不回来了。”
管家接着问：“王一怎么没回来呢？”
少爷王耀宗面无表情地说：“考上了还回来做什么？”
管家惊得站在那不能动了。
王一的确回不来了，他高高中了榜首。
王一一辈子也没再回来，可是他的故事却在屯子里生根了，招惹得后生晚辈们没有一个安生的，长到十八九岁就出去闯世界，不管做成做不成，不管是死是活，他们离开屯子的时候都说：干大事去！