教书先生颜真白天在学堂设坛讲学，晚上在自家炕头上打坐说古。学堂那件事是养家的营生，晚上的呢？是热闹。看别人的热闹，打发自己的人生。颜真却从未说破。
舍不得点灯熬油，颜先生端坐黑暗当中，他的听众密挨挨地和他一起拓展暗夜，浓烈的蛤蟆烟和不明的臭气交织，欺压着几点忽明忽暗的烟星儿。西北风刮得正猛，让人无法忽略，所以那一股超越狂风的悲号刚一响起就被众人听到了：啊……我的列祖列宗啊，我对不起你们，对不起你们啊……“空空空”……听众游离了颜真先生架构的时空，仔细辨析大墙的回声中，哪个声音是头的撞击，哪个是手的拍打。
颜先生停下了，等大家已经猜测出那哭声的来历，便咳嗽一声，高声说：这次讲个大家伙从来没听过的故事。
话说吉林陶赖昭有个吴家，穷，起先是佃户，租种杨家大院的地。这样的家没有闲人。老吴给杨家赶大车，老吴的三个儿子，吴一吴二吴三种地，老吴的老婆，吴老太在家喂猪、养鸡、伺候园子、收拾家务、做饭。老吴还有个闺女，傻，干不了细活儿，给杨家放牛。
有一天，傻丫头放完牛回家，进屋之后顺手“嘭嘭”扔炕上两个东西。吴老太一看，“妈呀”一声，是两个金元宝！吴老太一把抓住傻丫头，吓得声音都变了：“丫头，这东西哪来的？”
傻丫头说：“捡的，牛总乱跑，我拿黄土坷垃打它们，剩下两块，拿回家了。”
吴老太问：“哪儿捡的？”
傻丫头说：“就那儿呗，破玩意儿，还有一大锅呢。”
当晚，老吴向东家借了大车，谎称傻丫头病了，去瞧郎中，把丫头摁在车上，蒙上大被子就出了村子。出了村子，老吴驾马车，吴老太拥着傻丫头仔细询问，一路赶过山脚，来到一处他们从没有来过的地方。撇下车，他们小心地穿越一片老林，老两口就傻眼了：星光下，一个破败的城郭出现在眼前。
虽然到处长满了大大小小的树和高高矮矮的草，可是断壁残垣还是依稀可见。傻丫头来到了自己的领地，显得很兴奋，领着二老就去找盛黄土坷垃的大锅，指着它有些得意地说：“看，还说我傻不？我没瞎说，是一大锅！”
那一锅金元宝合该现世，暗夜也没奈何，它们闪闪发光，不可阻挡。
老吴和吴老太有如神助，胆量和力量倍增，一大锅的金元宝一个不差都运回车上，给它们捂上大被，一回头看到傻丫头顶着大锅从树林子里出来了，她还喊着：“妈，看我多有劲儿！”
老吴赶紧奔过去接住丫头的大锅，看看实在没处扔，又担心随便扔了不吉利，就一把扣在被子底下。
从此，吴家悄无声息地富了起来，好大的一个家业，好兴旺的人丁。不出几年已成有房有地的大户人家。等到吴十八当家，吴家的买卖已然遍及吉林，还开到了北京。
有些奇怪的是，傻丫头自从这个变故之后就更呆更傻了，没有找婆家，自然也没有子嗣，一直熬成白头发白眉毛的老姑奶奶。吴一吴二吴三临终的时候都着意嘱托了后人善待傻丫头，可是他们一撒手，哪管得了后面的事情。
傻丫头其实也并不多事，只有一样，就是对那口大锅情有独钟，每年腊月二十三过小年，当家的都安排妇女们烧一大锅热水，给傻丫头洗个澡。今年却没人张罗这件事。傻丫头那天一直等到天黑也没动静，她一趟趟去厢房一间闲置的房间看那口大锅。当时当家的是吴一的大孙子吴十八，明明知道老姑奶奶的心事，但是多有不耐烦，假装不知道。后来就听见一声巨响，大家纷纷朝着声音奔去，原来，那口大锅被老姑奶奶拿斧子砸碎了，真是难为她怎么弄碎的。
不管怎么说，大过年的，这种事到底让吴十八吃了一惊，感觉不舒服。他生气地大声问：“老太太，你这是干什么？！”
傻丫头自言自语：“完啦，这回是完啦。”
当夜，傻丫头无疾而终。
可是悄悄地，就像吴家突然富起来一样，又突然败落下来。而一旦败落，竟像瘫倒的大墙，“轰隆隆”来势汹汹。
等到吴三十六当家的时候，吴家的买卖终结了，房产和土地也失去过半，但依然是个大户。
传到吴四十，这孩子胸怀大志，去北京念最好的大学，学最时髦的经济，准备振兴祖业。去去二年有余就打道回府，回来时，落魄不羁，更兼毒瘾深入骨髓，已然没了人形，那振兴家业的宏图大志也随大烟成灰了。转眼之间，如同瘦死的骆驼似的家业也不能继续支持，最后的七间卷棚滚脊式气派祖屋被迫卖给了别姓，吴四十把祖屋钱换成阿芙蓉过瘾。可怜那一表人才的吴四十啊，只有在月白之夜，掩了面子，伏在祖屋的墙上痛哭流涕了。
颜真口中“啧啧”有声，结束了故事，听众顿足颔首，听得很是动情。此时，屋外狂风又起波澜，吴四十的哭声被风送出高高低低缠缠绵绵的悲号，最后彻底隐匿于沉沉的黑夜当中。有个嘴边长着一圈细软绒毛的年轻人，公鸭着嗓子说：颜先生，为什么吴家不能守成，而杨家大院却能代代富贵相传呢？颜真大喝一声：问得好！我正想考考你们呢。要我说，一句话，来路不正！
颜先生舒了一口气说：你们品去吧！所谓一分耕耘一分收获，古今中外，无一例外。那大风里捡来的，可不又被大风吹跑了嘛！何故之有呢？一开头就缺乏砥砺和磨炼，后辈们自然涵养不足，难以承继啊！
第二天起，人们再也没有见到吴四十，谁也不知道他哪里去了。