收破烂儿的老耿头被人杀了，在他的出租屋里。老耿头侧卧在地，一条胳膊压在身下，一条胳膊向头的上方伸出去，手的姿势不是自然状态，食指挺直，另外四指微攥，像是指引着什么。
他指引什么呢？这个问号在年轻的侦查员罗强的脑海里漂浮，总也沉不下去。这是案发两个月之后的事情，案子已经告破，很常见的内讧与火并。按理说一切都结束了，而且罗强手上又有了新的案子。可是一有空闲，罗强总是莫名其妙地拿出那张现场照片，在手里翻来倒去地琢磨。老耿头最后的姿势固定在相纸上了，侧卧，右臂伸出头顶，食指挺直，四指微攥，他指的什么呢？
罗强并不认为这是个无意义的符号，尽管他现在找不到答案。
死了的老耿头面部很平静，邻居看了都说这个样子不比他活着的时候寒碜，这是宽容的说法。回到自己家，邻居都说，老耿头活着的时候倒像个死尸，死了总算有了人样子。罗强知道这说明老耿头平时给人的印象不好。
老耿头外号老艮头，谁都说他艮。邻邻居居住着，孩子淘弄点破铜烂铁卖给他，他总是丁是丁卯是卯，不给一点便宜。
小孩子有时贪心又淘气，把卖给他的又偷回来，老耿头发现了就像疯牛一样恨不得追出去十里地。追不到也就算了，追到了往死里打。如果家长知道了带孩子来找老耿头，他就跟人家拼命。邻居拿他没有办法，干脆谁也不理他。
老耿头实在不是一个讨人喜欢的小老头儿，罗强心想，老耿头即使不讨人喜欢，他的灵魂也有权得到安宁。可是，身份无法确定，他就不能入土为安。
谁也不知道老耿头来自何方，但断定他既不是小镇上的人，也不是本省人。他的只言片语没有一点当地口音，也不见有亲戚朋友来往。他到底是一个在外为妻子儿女挣钱的一家之主呢，还是根本就是一个人吃饱了全家不饿的光棍儿？没人知道，老耿头不仅脾气怪，还不爱说话。
那么，他的食指到底指的是什么呢？
罗强曾经非常仔细地搜寻过，在老耿头那个逼仄的小屋里，除了成堆的破烂，只有一个破旧低矮的学生课桌。老耿头手指的方向正是这个课桌。可是，检查过无数次了，桌子上只有两个蓝边粗碗，一双筷子，一个破烂不堪的电饭锅和一个同样破烂的电炒勺，外加一个咸盐罐子。它们和老耿头的食指一样无语。
时令进入四月，清明到了，纷纷扬扬的小雨催生着逼人的寒气。罗强骑自行车回家，偶然遇到老耿头的房东。房东骑着自行车本是迎面而来，突然掉转了头和罗强并在一起，罗强以为他又有什么情况要说明，就歪着头看房东，房东却絮絮地抱怨起来：“老耿头可害死我了，我的房子成了凶宅没人敢租！”罗强没有接房东的话茬儿，说：“走，去你的出租屋看看。”
屋子还是以前的样子，破乱不堪，又因为绝了人气儿，更显森森。地上仍有模糊的血迹和几片劣质羽绒，那是从老耿头遇害时身穿的羽绒服刀口处散落下来的。房东猴一样蹲在炕沿儿上闷头吸烟，罗强久久地盯着老耿头食指所指的那张学生课桌，突然，他的心脏猛地跳了一下，灵感毫无征兆地降临，罗强屏住呼吸一样样地把上面的东西拿开，他把课桌抬了起来，然后轻轻翻了过去：粗糙的桌底，塑料胶带牢牢地粘着一个小小的牛皮纸信封！罗强取了下来，里面一张身份证，一个五万元的存折，一个用一截手纸包着的金戒指，手纸上有几个歪歪扭扭的黑字：六月初八，生日快乐。
接下来的事情就很简单了，公安局依据老耿头的身份证找到了他的家人。他的妻子捧着老耿头的骨灰盒痛哭不已：“人都没了，我戴戒指给谁看呢？”
罗强送走了老耿头的家人，才觉得这个案子是真的结了。
不过，不知道为什么，罗强时不时地想起这个案子，想起老耿1头的食指，他会长长地叹口气，觉得老耿头虽然古怪，但绝对是条汉子，他的食指承载了他最后的气力，为自己指引了一条回家的路。