老山东六岁的儿子小米子遭绑票。剩下最后三天的期限，老山东整个人瘦了一圈。
老山东不老，他长得老，一脸络腮胡子，牙齿很齐很平，但出奇地长，十六岁闯关东时人家就以为他三十好几了，落下外号。老山东人老实勤快，兴隆镇一落脚就给杂货铺当伙计，一干十年，攒下一点钱。正赶上陈俊卿家大破败，他拿所有积蓄买了陈家在山脚下的三亩薄地，又借了点钱，回山东老家接来父母和两个弟弟，还娶了个山东大妮儿。全家人从山东拔了根，断了后路，一心一意在黑土地上找生活。老山东一家都是好把式，自己的地不够种，又租了一垧。五六年的工夫，老山东的爹娘忽然发现饿了大半辈子的肚子有底了，大个子媳妇在山东吃地瓜落下的烧心毛病不知不觉也好了。更令人宽心的是，现在老山东已经有了一垧地，刚刚盖起三间新房。他们随了东北人的习惯，捞小米干饭，土豆炖豆角弄上大半锅，一家人吃得红光满面，又粗又壮。
但是，老山东忘不了全家人创业时的艰辛。饿急眼了，爹娘不顾孔孟之乡的颜面披着破棉被沿街乞讨。小米子就是在这时候出生的。那样的困苦中，老山东白天出外劳作，晚上像侍弄土地一样非常上心地揣摩媳妇的肚子。当他的大个子媳妇终于鼓起肚皮时，老山东突然有了一个天大的发现：这和种地是多么地相似啊！耙地、点种、踩格子，周而复始，直到长出秧苗！他看到了完全来自于自己的力量，一种自己能够掌控的力量，那是多么美妙的力量啊！只要肯卖力气，地是你的，收成是你的，儿子是你的，明天全家人的好日子也是你的。老山东忍不住高声夸赞自己啦！他终于找到了活着的道理，第一次美妙地品尝了做人的滋味。他要快点生出一个儿子来，快点！他年轻的心不会琢磨给儿子吃什么喝什么，只知道日子就是这么个过法，没什么可委屈的，过日子就是过孩子，这是天经地义的事！没有孩子还叫日子吗？没有儿子还叫日子吗？儿子是全家人的盼头，没有什么都可以，万万不能没有儿子。——拿去吧，千刀万剐的恶人！房子、地全都拿去，俺只要俺的儿子！
老山东在心里绝望地呼喊着。
老山东熬过一个漫长的白天和黑夜。此刻他站在院子当中，眼睛盯着他的三间新房，心却爬过房脊去抚摸他心爱的谷地。他的谷地一眼望不到边，这个季节黄澄澄厚墩墩地膨胀着，像个巨大的暄腾腾的馒头，看着就让人欢喜。那是他的命根子，全家人的命根子。必须失去它们吗？必须换成钱给该死的胡子吗？老山东知道，自己的家业是全家人一颗汗珠子摔八瓣换来的——他没钱去抽票，就是有钱也不愿意白白地给胡子，凭什么？！
老山东的烟囱没有冒烟。
当年，老山东是用脚量着土地一步步闯到东北的。一路上百折不挠，一心向北，只为着担当，他的身上背负着全家人的生活。他固执地坚信他的命、全家人的命在北方，他以一颗赴死的心，向北，一直向北。
像从前一样，老山东必须一个人作出决断。
第三天清晨，老山东终于下定了决心：他的儿子他不要了，他不能卖房子也不能卖地，他不能用全家的前程去换小冤家的命——儿啊，爹对不起你了，你变成恶鬼要了俺的命吧，俺一个人担着。——俺日你亲娘祖奶奶，儿子给你们了！
就在这时，河岸上传来几声寂寥的哭声，陈俊卿被扔在那儿了，他老婆正请人帮忙收尸。老山东毛骨悚然，他知道下一个是他的儿子，他默默地卸下门板。
“俺的心肝儿啊——”老奶奶拖着长长的哭腔，小脚颤颤地扶着墙走了过来，她干瘪的右腮有一个微微的突起，她口里含着一颗孙子褪下的乳牙。
黄昏来了，小米子没有踪影，但小米子的哭声却从河对面幽森的苞米地里传了出来。
“娘啊，俺疼啊！——奶奶啊，快救命啊！”稚嫩的童音像一把利剑刺破夕阳下的肃静，半个镇子震颤了。人们还听到一种沉闷的节奏，“砰——砰——砰”，高高的杨树干发出嗡嗡的回响。
老奶奶干号起来，发出地狱一般的声音：“让俺死吧！老天爷，让俺死吧！老天爷，俺求求你劈了该死的强盗，老天爷，你救救俺的孙子——”老奶奶匍匐在地，像一只可怜的虫子翻滚蠕动，仿佛胡子的棍棒一下下都落在了她的身上。她十个手指头抓挠着，眼睛里没有一滴泪水，干得着火了似的。
她粗壮的儿媳妇一头扎在炕上的被垛里，她要闷死自己。
老山东脸色铁青，他豁出去了，死命拦住爹和两个弟弟，老鹰一样护卫着自己的巢穴，他不能让自己再有一丁点儿损失。
夯土一样沉闷的棍棒声和小米子尖利的哭声渐渐弱了下来，最后消失了。
老奶奶抬起头伸长脖子仔细听，慢慢地，她的耳朵流出一缕黑色的血水，老奶奶垂下头永远不动了。