那是条大江。它在深谷中低吼奔腾的时候叫乌斯浑河，挣脱石岩和森林的束缚之后成为海浪河，继续舒展、充阔就是牡丹江了。
它们自古以来就这样。
两岸的人们也许几辈子不曾谋面，不相识，但他们喝同一条江的水，他们甚至长着一样细长的褐色眼睛。看着它就会生发出更多关于古往今来的事情。
我的祖辈就生长在牡丹江边，他们是古老的靺鞨人。这个家族很久以来慢慢地繁衍生息，谁也不知道从什么时候开始，一种厄运缠绵而来，久久不去。
曾祖父在大安路开钟表铺。一家六口人的吃穿用度全出自铺子，虽然不能活得尽兴，但能活下来，还能吃饱穿暖。
曾祖父的愿望是子嗣成指数繁衍。
不幸的是两个儿子十五六岁，玩心极盛，又不知敬畏，总偷着去大江玩水。最后一次两个人一同出去，却只回来一个。
这个时候曾祖父才突然想起自己之所以是杨家一棵独苗，也是因为唯一的弟弟去江边钓鱼不慎陷落湿地而困死于水草下面。
痛定思痛，曾祖父立下家训，并庄严地写入家谱中——不许子孙接近大江，警告后人严格遵循家法，代代相传。
祖父得以寿终正寝，他的前半生可圈可点，他生了四个儿子，但是，他躺在炕上等候闭眼的时候，内心非常痛苦，泪水源源不断地顺着眼角流下去。他无颜再见自己的父亲，他最后只给杨家留下一根独苗，就是我的父亲！三个年龄相仿的儿子嘴巴上带着一圈绒毛一起被江水卷得无影无踪。
然而，我父亲活下来并非听了前辈的训诫。
父亲爱水胜过家族所有的人，每年夏季来临，他的耳朵里便充盈了沉闷的江水声。这当然很夸张，实际上，牡丹江只在大雨过后才发出一种和水色一致的混沌的轰鸣，而在平日，它永远都把所有的凶险和魅力藏在深蓝色的水底。父亲耳朵里的声音只是自我召唤，他在暂短的夏季里必须每天把自己泡在江水中，为此可以逃学，可以忍受祖父的斥责和毒打。留下的著名的细节直到现在还流传在父辈的朋友和家族亲戚中。父亲被祖父捆绑后挂在房梁上，祖父一边用皮带抽他，一边问：疼不疼？父亲说：疼。祖父问：还去不去大江？父亲咬咬牙，说：
去！
父亲说，大江的水可以治疗红伤，每次被打得浑身上下火辣辣的，只要一泡在江水中，疼痛全消。
父亲有两次险些丧命，而正是两次惊心动魄的搏斗之后，大江终于臣服于父亲，并且永远臣服。
当我的吊篮在房梁下荡起的时候，父亲注视着，吊篮的绳索与梁摩擦发出吱吱的、只能用传统这个词汇描述的声音，他打开家谱给我的名字一个位置，就久久地盯着那条铁一样的家训。那一刻，他对自己的不驯有一点愧疚，因了这个，他一霎那准备给我买一只海东青，找一位师傅，用另一种营生彻底摆脱家族的宿命。但是父亲毕竟是父亲，他马上打消了这个念头，并勇敢地作出了一个公然违背祖宗的决定。
于是，我五岁的时候父亲教会我游泳。
现在，我正飞翔在牡丹江上，五千米的高空，这是最优秀的海东青也不可能奢望的高度。
我四十岁，在牡丹江边的海浪机场服役，我在天空飞翔的时间会让所有飞行员眼睛发光。
我曾经驾机从高架铁路桥下面飞过去，那一刻我似乎听到了洗衣女人的惊叫声。
呵呵，这不算什么。
我在翱翔，这很重要。
你在天空总能看到你在地上看不到的东西。就像现在。此刻，我俯瞰青翠苍茫的大地，目光竟然穿越，追随着金戈铁马汇聚的浩荡铁流，滚涌着越过牡丹江，滚涌着奔向黄河、长江，融入黄河、长江。
我忽然想到传承这个词，我从来不认为有必要修复我们的民族语言，就像牡丹江最终奔流到大海一样，你要尊重她的选择。
理解这个需要一点气度，甚至有痛苦。
而迎接与太阳一起出生的女儿，却完全是欢欣鼓舞的事情。