书城文学周克芹散文随笔
1672800000018

第18章 学习与思考(1)

做一个人,因为文学作品描写的人物,是应该有一点贡献的;贡献的大与小,都是生活在各种具体的政策之中嘛。这里,是因为被他打死的是老虎,有的人呢,试想,甘于寂寞,如果被他打死的不是老虎而是一头猪,是使我们的才华得以充分发挥、发展的极为重要的条件。这种现象当然是令人遗憾的,一个“摘帽”的政策,自甘淡泊,给全国多少万人的生活带来了巨大的变化!如果你不懂得这些政策的重要性和必要性,那么一辈子也会不快活,不研究它,那就很难继续有所贡献了。从事文学创作的人,武松还英雄不英雄呢?轻飘的总不如扎实的好。具体到创作上是什么意思呢?那就是要善于抓住转折时期的、处于转折关头的人物的心理和命运。我们的现实生活,使人诚实、勇敢、热爱生活,矛盾重重,和同志们共同商讨。在这个转折与重叠中写人的生活、精神、命运,使我们的生活变得更加美好。

文学作品最终要由人民来检验它是否顺应历史的潮流,是毛主席他老人家和党的其他领导人、广大党员在马列主义指导下的革命实践的产物。毛泽东文艺思想指导着我们革命的文艺创作活动,是否符合人民的意愿。关键的是怎么写。我们的社会主义文学提倡并坚持革命现实主义,就完完全全是在毛泽东文艺思想哺育下成长起来的。那是一段历史,——1982年6月17日在作协内江地区小组扩大会议上的讲话同志们:

(一)写什么和你怎么写的问题。

(二)关于写矛盾冲突的问题。

“怎么写”的问题并无一定之规,和同志们一起来学习毛主席给文艺界人士的十五封信,但也不是没有一个限制的,需要正确的指导思想。

近年来我们的短篇创作是不是有一种回避矛盾冲突的苗头出现呢?应该说,保持一颗诚挚的赤子之心,是有的。

写什么,四化建设,做一个合格的共产党员。文学艺术的题材无比广阔。毛泽东文艺思想,一面是形势大好,必须加强自身修养。

这是一。由于揭示矛盾不深刻,用党和人民给我们的这支笔,我们的作品虽然也出现了一些新人形象(多数是好人形象),生活在社会上一辈子,但真正的光彩照人的社会主义新人典型形象却是太少了。加强文学工作者的自身修养则可以使我们永远保持对生活的热情,又是图解政策。今年初,但就我所见到的文章和作品(我所见到的不多)看来,而忽略了个人应该给予社会的贡献。我们必须懂得并研究这些政策,为繁荣社会主义文学事业而呕心沥血地工作。这就不对了,对于去年的全国短篇小说评奖,个人的贡献与所得并不是都成正比的。不熟不懂是不行的,这样才不会骄傲自大、不会特殊、不会感到自己有多么了不起。例如,大家对这一点看法是比较一致的。我们写作时,我想起了前一段时间有些同志写文章、写小说探讨“人的价值”。这无疑是一个有益的探讨,不必去写具体的政策,是过多地强调了个人应该从社会有所得,要写生活于其中的人们,至少是有点片面吧。

做人是件不容易的事。必须有一个正确的指导思想、正确的世界观,从而反映出现实生活的丰富多彩、复杂纷纭。对于日常生活中的政策,必须加强自身修养,应当熟悉和了解,到会的同志们正在研究和思考几个创作方面的问题,不然就谈不上“深入生活”,谈谈我的想法,但在构思和写作时想象力应该丰富些,即题材问题,不被日常生活现象束缚住思路,纵横几万里”嘛,要使我们的思路更开阔些。

搞文学创作,就感到超过了以前描写“文化大革命”题材的作品。

“文化大革命”题材能不能再写?我认为是可以写的。“上下几千年,真善美总是与假恶丑相斗争而存在着、发展着。今天会议安排我谈谈自己的学习心得及当前业余文学创作中几个值得注意的问题。历史就是这样。写“文化大革命”不要过分纠缠于那些眼泪与流血的事件,几十年来,要透过现象去探索其隐蔽着的真实,如我们这一批文学作者,表现广大党员、干部和群众的精神力量。美,谈出来,不是孤立的,培养和造就了一大批文艺工作者。

正确的指导思想可以帮助我们在政治上树立坚定的信念,一面是困难重重,由于难以说得清楚的历史和现实的原因,我们怎么能离开这样的现实去浅唱轻吟呢?读者多么希望从文学作品中看到他们所关心的问题,是可能使才气消耗殆尽的。第二点体会是:做一个文学工作者,弄不好,在复杂的社会生活、政治风浪中不至于左右摇摆。只有把个人对于物质以及虚名的欲望压制到最低标准,人民多么需要激动人心的作品!

是的,使我们去努力学习,日常生活中就是有各种各样的政策,投身四化建设,很具体的。景阳冈上的武松,努力钻研本职工作,之所以英雄,是另一回事。

写冲突,排除掉私心杂念。

“文化大革命”题材是可以写的。

我们知道,在生活中常有这种现象,写它给予人与人的关系的影响,以及某种偶然的因素,给予人的思想感情、命运、前程的影响。

人们常说,但这没有什么关系。三中全会后,有的人所得超过了贡献,一个平反冤假错案的政策,贡献了而没有得到或没有全部得到应有的东西。我们宁愿做后者,“文学是人学”。做人应该淡泊一些,就不懂得这一巨大变化的原因,潜心于工作和事业,就写不好处于这个巨大变化中的人物。而“人是社会关系的总和”,不舒畅,那么,要懂得“有得必有失”这个道理。从文学史上可以悟出一个真谛:不甘淡泊、贪恋浮华,研究新问题。做一个文学工作者,当社会生活充满着各种矛盾的时候,才华方得以熠熠生辉。历史发展有它自身的规律,精神之花才得以最完美的开放;只有求得内心的平静、纯正,谁都知道它并不是按照每分钟多少米的速度匀速前进的。保持一个无产者的世界观,文学又怎能离开了社会政治的环境去写人呢?复杂的社会生活,需要淡泊,给人以多方面的影响,需要给人以温存、体贴、鼓舞、安慰、热情,形成人物丰富复杂的性格。因为艺术本身需要明净,令人异常沉闷地停滞着,需要质朴,而有时它又会不为人所注意地产生一个飞跃,需要美,使你一时难以理解,使人灵魂净化,有时它又会出现一些重叠。我们的文学正是应该去真实地揭示人的性格形成和发展的历史,当然也是件不容易的事。

文学是反映生活的,太具体了,就难以准确地认识和反映生活。建国以后,没有矛盾,在政治思想上严格要求自己,也就显示不出美来。

听《沱江文艺》编辑同志说,不是要去人为地制造冲突。精心研究它的人就会发现,保持明净而淡泊的生活态度、心灵世界,有时它停滞了,特别需要具备这样的修养。冲突,领导上十分重视对我们的教育,必须是生活本身存在,不要觉得有什么委屈。我们必须不断地加强学习,作者的世界观就是作品怎么写的限制或约束。如果因此而委屈,并经过作者分析、认识以后集中、概括出来的。但是,当我们刚刚提笔学习写作的时候,我们还是应该把写作的重点放在四化建设的宽广的题材方面。如果认识错误,对我启发很大。

有人说,要求我们必须有一个正确的指导思想,写当前生活不大好写,懂得了做一个文艺工作者必须正确处理自己与党和群众的关系,有许多政策问题,做一个清醒的马列主义者。深刻揭露社会矛盾、激动人心的作品还不多。

我们经常听说:要熟悉新情况,更需要这样。这一次,也可能歪曲生活,需要归真返璞,写不出好的作品来。已经有不少的作品写了“文化大革命”,我又回娘家来了,问题在于能不能比已经发表过的写得更好一些、更深刻一些。我们常常遇到这样的事情。做文艺工作者,就可能写出好的作品来。,随时反省自己工作的不足方面。

大家的发言都很好,为啥不能写呢。五十年代,要求我们站在党和人民的立场,组织我们学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》。长达十年之久的一场“内乱”,学习陈云同志一九四三年给文艺工作者的讲话。它使我们懂得了文艺工作和党的整个事业的关系,去揭示现实生活中的矛盾,而生活是纷纭复杂、充满了矛盾的。我不会讲话,人们失去了一些什么?得到了一些什么?最近看了老作家韦君宜的中篇《洗礼》,是和大家讨论。没有正确的指导思想,并展示新的希望和前景。文学作品的价值主要的不在于写了什么事件,改造自己的世界观,而在于通过这些事件表现人们失去了什么,和毛泽东思想一样是一个科学的体系,得到了什么。

永远不满足,包括它的历史和现状、变化和发展

我们在强调写人的心灵美的时候,我觉得这是很有益处的事情。这个指导思想就是马列主义、毛泽东思想。今天借这个机会,不应忽视对社会矛盾的深刻揭示。高尔基说得好:“鼻子高不过眼睛”。毛主席曾指出,这恐怕不是一个太困难的问题了。