送孟东野序
大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣。水之无声，风荡之鸣。其跃也，或激①之；其趋也，或梗之；其沸也，或炙②之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！
乐也者，郁于中而泄于外者也，择其善鸣者而假③之鸣。金、石、丝、竹、匏、土、革、木八者④，物之善鸣者也。维天之于时也亦然，择其善鸣者而假之鸣。是故以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。四时之相推敚⑤，其必有不得其平者乎！
其于人也亦然。人声之精者为言，文辞之于言，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣。其在唐、虞⑥，咎陶、禹⑦，其善鸣者也，而假以鸣。夔⑧弗能以文辞鸣，又自假于《韶》⑨以鸣。夏之时，五子⑩以其歌鸣。伊尹鸣殷{11}，周公鸣周{12}。凡载于《诗》《书》六艺{13}，皆鸣之善者也。周之衰，孔子之徒鸣之{14}，其声大而远。传曰：“天将以夫子为木铎{15}。”其弗信矣乎？其末也，庄周以其荒唐之辞鸣。楚，大国也，其亡也，以屈原鸣。臧孙辰{16}、孟轲、荀卿，以道鸣者也。杨朱{17}、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦之属，皆以其术鸣。秦之兴，李斯鸣之。汉之时，司马迁、相如、扬雄，最其善鸣者也。其下魏、晋氏，鸣者不及于古，然亦未尝绝也。就其善者，其声清以浮，其节数以急{18}，其辞淫以哀，其志弛以肆{19}；其为言也，乱杂而无章。将天丑其德莫之顾邪？何为乎不鸣其善鸣者也？
唐之有天下，陈子昂{20}、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，皆以其所能鸣。其存而在下者，孟郊东野始以其诗鸣。其高出魏、晋，不懈而及于古，其他浸淫{21}乎汉氏矣。从吾游者，李翱、张籍其尤也{22}。三子者之鸣信善矣。抑不知天将和其声，而使鸣国家之盛邪？抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸邪？三子者之命，则悬乎天矣。其在上也奚以喜，其在下也奚以悲！
东野之役于江南{23}也，有若不释然{24}者，故吾道其于天者以解之。
【注】
①激：搏击，阻遏水势。后世也用以称石堰之类的挡水建筑物为激。②炙（zhì质）：烤，用火指烧煮。③假：借助。④金、石、丝、竹、匏（páo袍）、土、革、木：我国古代用这八种质料制成的各类乐器的总称，也称“八音”。⑤推敚（duó夺）：推移。敚，同“夺”。⑥唐、虞：尧帝国号为唐，舜帝国号为虞。⑦咎陶（gāoyáo高姚）：也作咎繇、皋陶。传说为舜帝之臣，主管刑狱之事。⑧夔（kuí奎）：人名，传说是舜时的乐官。⑨《韶》：乐曲名，舜时所作。⑩五子：夏王太康的五个弟弟。{11}伊尹鸣殷：伊尹，名挚，他是殷汤的贤相，曾助汤伐桀灭夏，汤死后又辅佐其孙太甲。{12}周公鸣周：指周公作《大诰》《康浩》等文章。{13}六艺：汉以后对六种儒家经典的统称。{14}孔子：字仲尼，春秋时鲁国人，儒家学说的主要代表。{15}木铎：古代发布政策教令时，先摇木铎以引起人们注意。后遂以木铎比喻宣扬教化的人。{16}臧孙辰：春秋时鲁国大夫臧文仲。{17}杨朱：字子居，战国时魏人。{18}节数（shuò硕）：节奏短促。{19}弛以肆：弛，松弛，引申为颓废。肆，放荡。{20}陈子昂：字伯玉，梓州射洪人，初唐著名诗人。浸淫：逐渐渗透。此处有接近意。{22}李翱：字习之，陇西成纪人，是韩愈的学生和侄女婿。张籍：字文昌，吴郡人。{23}役于江南：指赴溧阳就任县尉。唐代溧阳县属江南道。{24}若不释然：郁郁不乐，心中好像不开心。
孟郊（751—814），字东野，湖州武康（今浙江德清县）人，中唐著名诗人。他壮年屡试不第，46岁才中进士，50岁时被授为溧阳县尉。他怀才不遇，心情抑郁。在他上任之际，韩愈写此文加以赞扬和宽慰，流露出对朝廷用人不当的感慨和不满，这一年是贞元十九年（803），韩愈时年35岁。
文章运用比兴手法，从物不平则鸣，写到人不平则鸣。韩愈认为是人愈“不得其平”，则文学愈善。韩愈所说“不平”的含义，主要倾向于指不平遭遇，不幸的命运而引起内心的不平衡。这篇序文是专为一生困厄潦倒、怀才不遇的孟郊作的，文中以“善鸣”推许孟郊，其重视为穷愁哀怨者“鸣其不幸”的倾向不言自明。
韩愈堪称语言大师，其文句式和文辞多变，可以说达到了极致。全篇句式灵活，变化无端，特别是历数各个朝代善鸣者时，句式极错综变化之能事，清人刘海峰评为“雄奇创辟，横绝古今”。历数各代善鸣者，句句不同。如“其善鸣者也”“假于《韶》以鸣”“五子以其歌鸣”“伊尹鸣殷，周公鸣周”“皆鸣之善者也”“孔子之徒鸣之”“庄周以其荒唐之辞鸣”“以屈原鸣”“以道鸣者也”“皆以其术鸣”“李斯鸣之”“其最善鸣者也”“鸣者不及于古”，共14句涉及善鸣者，出现13个不同句式。而“其跃也，或激之；其趋也，或梗之；其沸也，或炙之。金石之无声，或击之鸣”和“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬”这些句子又疏密相间，文气流畅，摇曳多姿。
此文打破常规构思，用很大篇幅阐释“不平则鸣”的道理，仅有最后少量笔墨言及孟郊，其他内容都凭空结撰，乍看好像都在说题外话，其实不然，细品之，无一言不是为孟郊而设，言在彼而意在此，因而并不显得空疏游离，体现了布局谋篇上的独到造诣。
后人评论
吴楚材、吴调侯《古文观止》：“只是从一鸣之中，发出许多议论。句法变换，凡二十九样，如龙之变化，屈伸于天，更不能逐鳞逐爪观之。”
送区册①序
阳山，天下之穷处也②。陆有丘陵之险，虎豹之虞。江流悍急，横波之石，廉利侔剑戟③，舟上下失势，破碎沦溺者往往有之。县郭无居民，官无丞尉，夹江荒茅篁竹之间④，小吏十余家，皆鸟言夷面⑤。始至，言语不通，画地为字，然后可告以出租赋，奉期约⑥。是以宾客游从之士，无所为而至。
愈待罪于斯，且半岁矣。有区生者，誓言相好，自南海挐⑦舟而来。升自宾阶⑧，仪观甚伟，坐与之语，文义卓然。庄周云：“逃空虚者，闻人足音跫⑨然而喜矣。”况如斯人者，岂易得哉！入吾室，闻《诗》《书》仁义之说，欣然喜，若有志于其间也。与之翳嘉林⑩，坐石矶{11}，投竿而渔，陶然以乐，若能遗外声利，而不厌乎贫贱也。岁之初吉{12}，归拜其亲，酒壶既倾，序以识别{13}。
【注】
①区册：韩愈的学生。当时韩愈被贬谪为阳山县令，区册不远千里前来从学，二人相处甚欢。②阳山：唐代时候属于连州，今天的广东省阳山县。③廉利侔（móu谋）剑戟：棱角锋利像是剑戟一样。廉，棱角。利，锐利。侔，相等。剑戟，古代兵器，剑两刃，戟三锋。④篁竹：竹丛。篁是竹的通称。⑤鸟言夷面：形容少数民族人们语言如同鸟语，难以听懂。⑥奉期约：遵守期限约定。⑦挐（ráo饶）舟：划船，撑船。⑧宾阶：西阶。古时接客之礼，宾从西阶上，主从东阶上。⑨跫（qióng穷）：行人脚步声。⑩翳嘉林：翳，隐蔽；嘉林，美好的林木。{11}石矶：水中或水旁的岩石。{12}初吉：古代以农历每月初一至初五为处吉。{13}序以识别：作序以记离别之情。
这篇赠序是贞元二十一年（805）春，韩愈谪居阳山时写给青年朋友区册的。当时韩愈心情极其郁闷，却有广东书生区册，从南海乘船慕名前来求学，对于困顿郁结的韩愈来说，何等难能可贵！在区册省亲离别时，韩愈写下了这篇序赠送给他，记述两人在阳山难忘的相处，情景交融，韵味无穷。
按传统赠序的写法，开头都要说送行的话。而这篇序文却劈头而来“阳山，天下之穷处也”，先声夺人，技巧独到。然后紧紧围绕“穷”字，用从高处向下鸟瞰的俯视角度“扫描”阳山如何荒僻贫穷，接着只用了85个字，分别从山、水、县城简陋与政事荒疏、文化落后等几个方面，叙述了阳山荒僻贫穷的概貌。先讲山，“陆有丘陵之险，虎豹之虞”；次讲水，“江流悍急，横波之石廉利侔剑戟，舟上下失势，破碎沦溺者往往有之”。气势一泻而下，使人驰骋想象。仿佛看到了阳山峰险崖陡，虎豹出没；江流滩高峡险，船翻人亡的惨景；城郊荒凉寂寥，县衙破败简陋；人们相貌诡秘，文化落后。难怪林云铭评价说：“文中历历如绘，真写生妙手也！”
随后，韩愈写与区册相处的欣喜之情。同是阳山，这时使人感到，作者笔下的阳山再不是险恶丛生，惊心动魄的了，而是树木葱翠，百鸟和鸣，江水清悠，两岸如画，令人感到亲切愉快和心旷神怡了。
在前半篇中，韩愈到阳山之后的心情并未直接流露出来，但从篇首“天下”这夸大之辞中，从对阳山之“穷”的极力夸张渲染中，从段尾“待罪”这含有不满和讥讽意味的反语中，已使人深深感到韩愈贬到阳山后失意、落寞、孤寂的处境与心情，也更加衬托了区册来访对他的巨大安慰。
后人评论
曾国藩曰：“《送区弘南归》诗，傲兀跌宕，此文是一时作，故蹊径与句之廉悍，并与诗相类。”
送李愿归盘谷序
太行之阳有盘谷。盘谷之间，泉甘而土肥，草木藂①茂，居民鲜少。或曰：“谓其环两山之间，故曰盘。”或曰：“是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋②。”友人李愿居之。
愿之言曰：“人之称大丈夫者，我知之矣。利泽施于人，名声昭于时。坐于庙朝③，进退④百官，而佐天子出令。其在外，则树旗旄⑤，罗弓矢，武夫前呵，从者塞途，供给之人，各执其物，夹道而疾驰。喜有赏，怒有刑。才畯满前⑥，道古今而誉盛德，入耳而不烦。曲眉丰颊，清声而便体⑦，秀外而惠中⑧，飘轻裾⑨，翳⑩长袖，粉白黛{11}绿者，列屋而闲居，妒宠而负恃{12}，争妍而取怜{13}。大丈夫之遇知于天子，用力于当世者之所为也。吾非恶{14}此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。
“穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服{15}不维，刀锯{16}不加，理{17}乱不知，黜陟不闻{18}。大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之。
“伺候于公卿之门，奔走于形势之途{19}，足将进而趑趄{20}，口将言而嗫嚅{21}，处污秽而不羞，触刑辟{22}而诛戮，侥幸于万一，老死而后止者，其于为人贤不肖何如也？”
昌黎{23}韩愈闻其言而壮之，与之酒而为之歌曰：“盘之中，维子之宫。盘之土，维子之稼{24}。盘之泉，可濯可沿。盘之阻，谁争子所？窈{25}而深，廓其有容；缭{26}而曲，如往而复。嗟盘之乐兮，乐且无央。虎豹远迹兮，蛟龙遁藏。鬼神守护兮，呵禁不祥。饮且食兮寿而康，无不足兮奚{27}所望？膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉{28}。”
【注】
①藂（cóng从）：通“丛”，指草木茂盛。②盘旋：同盘桓，留连、逗留。③庙朝：宗庙和朝廷。古代有时在宗庙发号施令。“庙朝”连称，指中央政权机构。④进退：这里指任免升降。⑤旗旄（máo矛）：旗帜。旄，旗竿上用旄牛尾装饰的旗帜。⑥才畯：才能出众的人。畯，同“俊”。⑦便（pián骈）体：美好的体态。⑧惠中：聪慧的资质。惠，同“慧”。⑨裾（jū居）：衣服的前后襟。⑩翳（yì义）：遮蔽，掩映。{11}黛：青黑色颜料。古代女子用以画眉。{12}负恃：依仗。这里指自恃貌美。{13}怜：爱。{14}恶（wù雾）：厌恶。{15}车服：代指官职。{16}刀锯：指刑具。{17}理：治。唐代避高宗李治的名讳，以“理”代“治”。{18}黜陟（chùzhì处至）：指官吏的降职或升官。{19}形势：地位和威势。{20}趑趄（zījū兹居）：踌躇不前。{21}嗫嚅（nièrú涅如）：形容欲言又止的样子。{22}刑辟（pì譬）：刑法。{23}昌黎：韩氏的郡望。{24}稼：播种五谷，这里指种谷处。{25}窈（yǎo咬）：幽远。{26}缭（liáo辽）：屈曲。{27}奚：何。{28}徜徉（chángyáng常羊）：自由自在地来来往往。
这是一篇送友人归隐的序言，写于洛阳，当时韩愈34岁。李愿是当时住在盘谷的一位隐者，是韩愈的好朋友，生平不详。古人在朋友临别时，常常赋诗为赠，“序”是阐述赠诗的缘由和意旨的。本文作于唐德宗贞元十七年（801）冬，韩愈在长安等候调官，因仕途不顺，心情抑郁，故借李愿归隐盘谷事，吐露心中抑郁不平之情。
文章第一部分，交代李愿所居盘谷的位置、环境和命名原因，引起全文。在第二部分，作者借李愿之口描写了三种人。
第一种人是所谓“遇知于天子，用力于当世”的“大丈夫”。这种人“利泽施于人”，声望极高；“进退百官，而佐天子出令”，权势极大；“武夫前呵，从者塞途”，显赫一时；“喜有赏，怒有刑”，一切以自己的好恶为转移；“道古今而誉盛德，入耳而不烦”，喜欢听阿谀之词；“粉白黛绿者，列屋而闲居”，姬妾成群。这些描写，使那种身居高位、依仗权势、穷奢极欲的官僚的形象，跃然纸上。
第二种人是另外一些不遇于时的大丈夫——隐者。这种人既“穷”也“闲”，但他们能欣赏大自然的美景，食用大自然的赏赐，过着无拘无束的生活。这种人的想法是“与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心”，他们与世无争，超然物外。这是十足的隐者之风。这是李愿心目中的正人，他也是这样在做的。
第三种人是那些钻营之徒。他们“伺候于公卿之门，奔走于形势之途”，钻营吹拍，非常忙碌。他们进出权贵门第时的情状是“足将进而赼趄，口将言而嗫嚅”，可笑复可怜，丑态毕露。这些人不怕秽污，不怕刑罚，只图侥幸于万一，死不回头。这是李愿直接抨击的对象。
这三种人其实可归为两类：一类是已在高位的权贵和正向权贵拚命挤入的趋炎附势者，换句话说，就是已得志和尚未得志的小人；另一类则是鄙视这些小人的隐士，他们才是真正的大丈夫。
第三部分，先用“壮之”赞美李愿的话，表明“愿之言”即“愈之意”，再以“歌”词极言盘谷之美、隐居之乐和向往之情。
韩愈在写法上也处理得十分巧妙，主要是借助对比来完成。写遇于时的“大丈夫”时，突出了权势和声威的炙手可热和不可一世；写趋炎附势的人时，突出了他们伺候公卿、奔走权贵的胆战心惊和可叹可悲。这是一组对照，是一组在高位和不在高位的对照。转笔写隐士的时候，突出了他们起居安适、无毁无忧的可贵可乐。隐士和以上两种人又形成了一组对照，在这组鲜明的对照中，作者唾弃了前者，赞扬了后者，表达了作者的爱憎，形成了文章的主题。
本文末段“歌曰”以下就是赠诗。这首诗唱出了隐士所居的盘谷的可爱。它进一步描绘了盘谷的土地肥沃，盘谷的泉水可以洗濯，可以游玩，盘谷的地势险阻而幽深。结尾的三句话“膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉”，表达了作者也想归隐的愿望。歌辞极言隐居之乐，立意深刻而善藏不露，句式偶俪而富于变化，流畅生动，和谐可诵，有一唱三叹的情致。相传苏轼最爱此文，高度评价此文。
后人评论
苏轼《跋退之送李愿序》：“欧阳文忠公尝谓晋无文章，惟陶渊明《归去来》一篇而已。余亦以谓唐无文章，惟韩退之《送李愿归盘谷》一篇而已。平生愿效此作一篇，每执笔辄罢，因自笑曰：不若且放，教退之独步。”
送董邵南序
燕赵①古称多感慨悲歌之士。董生②举进士，连不得志于有司③，怀抱利器④，郁郁适兹土。吾知其必有合⑤也。董生勉乎哉！
夫以子之不遇时，苟慕义彊⑥仁者皆爱惜焉。矧⑦燕、赵之士出乎其性者哉！然吾尝闻风俗与化移易，吾恶知其今不异于古所云邪？聊以吾子之行卜之也。董生勉乎哉！
吾因之有所感矣。为我吊望诸君之墓⑧，而观于其市，复有昔时屠狗者乎⑨？为我谢⑩曰：“明天子在上，可以出而仕矣。”
【注】