杰罗姆自幼爱慕着表姐阿丽莎。尽管阿丽莎对杰罗姆也怀有同样的深情，但是由于她恪守清教徒的自我约束，将爱情深深埋藏在心底，最终积郁成疾，不幸殒命。
一
我要讲述的这段经历，换作其他人，大概能据此写成一本大部头。然而，这是我的亲身经历，为此，我倾尽所有，并牺牲了自己的全部个性，最终能做到的却只是将我的记忆大致记录下来。也许我的记忆既破碎又散乱，可是我并不打算为了让整个故事看起来连贯通顺，而编造一些东西加进去。我希望在将这段经历描述出来以后，能带给自己一些快乐，但若是在细节修饰中花费过多的精力，则会让这种快乐大打折扣。
在我还不到十二岁的时候，我的父亲就去世了。父亲在生时，一直在勒阿弗尔做医生，母亲和我自然也住在那里。父亲去世后，母亲认为我们已经没必要在那里继续待下去了。为了让我能接受更好的教育，她便带着我移居巴黎。她租了一套小公寓，就位于卢森堡公园旁边。跟我们一起住的还有弗拉罗·阿什步桐小姐，她曾经担任过母亲的小学老师。当时，她孤身一人，于是过来与母亲做伴，两人很快便成为了密友。这两位女士一直陪伴在我身边，她们终日身着丧服，并有着相似的温和哀伤的表情。在父亲死后，有很长一段时间都是如此。后来，忽然有一日，装饰在母亲帽子上的缎带变成了浅紫色，我大吃一惊，要知道，在此之前，这东西可一直都是黑色的。我不由得叫道：“哎呀！妈妈！这种颜色一点都不适合你！”
翌日，原先的黑色缎带便又出现在了妈妈的帽子上。
我的身体很差，母亲与阿什步桐小姐一直对我呵护备至，什么活都不让我做。要不是我对学习情有独钟，非被她们惯成一个懒孩子不可。每当夏季到来之际，两位女士便会断定我面色欠佳，需要到乡间呼吸一下新鲜空气。所以，每年六月中旬，我都会跟随她们到风格斯马尔庄园去。那里地处勒阿弗尔的郊野，我的舅舅布柯兰就在那里居住，每回都是由他招呼我们。
舅舅家的花园既不漂亮也不宏大，事实上，整个诺曼底地区的花园都是这样的。他家的住所跟一个世纪以前的田舍差不多，是一栋三层高的白色小楼。小楼面向西侧的花园，前面的墙壁上总共开了二十余个大窗，后面的墙壁也是一样。方形的玻璃镶嵌在大窗上，那些看上去格外明亮的玻璃都是刚刚换上去的，至于它们那些老旧的玻璃同伴则显得晦暗无光。有的玻璃被大人们戏称为“泡泡玻璃”，实际上就是一些玻璃次品。透过它们向外望去，树木全都变得歪歪扭扭，路过的邮差也会变成驼背或是大肚子。
花园的周围是四面墙，中央围成一个矩形。屋前是一大片浓荫遮挡的草地，一条由石子铺成的小道环绕在周围。透过一堵矮墙，可以看到花园的四周都被庄园围起来了。当地人都会在庄园的边缘种上山毛榉作为界线标志，从这里便可以望到这座庄园的边缘。
小楼后面的花园面积更为宽广。南墙下种着葡萄牙月桂树，以及几棵枝繁叶茂的大树，一条小道铺设其间。海风被树构建起的屏障牢牢挡在了小道以外。北墙那边同样树阴浓密，树下同样铺设了一条小道。这条小道被我的表姊妹们称为“黑色幽径”，天色稍暗便无人敢步入其间。沿着小道往前走，一片菜园就位于几级台阶下面，这也是花园的一部分。菜园旁边的墙上有一道小小的暗门，走出去便能见到一片低矮的树林，那正是作为庄园围墙的山毛榉汇合的地方。矮树林背后是一座高坡，农作物就长在那高坡上面。村里的教堂也在这附近，如果是在黄昏时分，便可以望到村民家中的烟囱里升起了袅袅炊烟。
夏季的傍晚，天气晴好，我们用过晚餐，就会来到那片菜园，从暗门出去，踏上一道高高凸起的林间幽径，将四周的一切尽收眼底。那时候，母亲、舅舅、阿什步桐小姐就会坐到已经荒弃的矿场的草棚附近。山谷之中到处都是雾气蒙蒙，在不远处的树林上方，天空已是一片金黄。天色不断变暗，我们却停留在花园之中舍不得回去。舅妈极少参与这样的活动，每次我们回去的时候，都能在客厅中看到她的身影……属于孩子的晚间活动便只有这些，之后，我们便会进入卧室，准备休息。在准备的过程中，我们经常会读一阵子书。过不了多久，就会传来家长们上楼睡觉的声音。
我们的一天基本上都耗在了花园和读书室中。在舅舅原先的书房里摆放几张课桌，就变成了我们的读书室。在这里学习的时候，我总是跟洛贝尔表弟坐在一块儿。我们的身后坐着朱丽叶与阿丽莎。阿丽莎比我大了两岁，朱丽叶则比我小了一岁。洛贝尔是我们四个之中最小的一个。
我不是想要将自己一开始的记忆写出来，可是与这个故事联系密切的，却仅有一开始的这段记忆。父亲过世的那一年，正是这个故事开始的时候。我生来就很敏感，在服丧期间又受了不小的刺激，这种刺激或许并非源于我自身的伤痛，而是源于母亲终日在我面前流露出来的伤痛。这种刺激使我的心智异常早熟。所以，当年我们再度到达风格斯马尔庄园的时候，朱丽叶与洛贝尔在我眼中就愈发变成小孩子了。然而，在看到阿丽莎时，我骤然醒觉到，我与她都已经长大了。
确实是在父亲辞世的那一年，我没有记错。因为在我们抵达庄园后不久，我曾听到母亲与阿什步桐小姐的谈话。当时，她们两个正在房中交谈，我在无意之中闯入，听到她们正在讨论舅妈。母亲因为舅妈没穿丧服而感到愤怒。不过，我真是想象不出布柯兰舅妈身穿黑衣服会是什么样子，就如同我已想象不出母亲身穿浅色衣衫时的模样。在我的印象之中，吕西尔·布柯兰在我们抵达庄园的时候，穿的是一件纱裙。阿什步桐小姐向来喜欢和稀泥，她竭尽全力劝慰着母亲，她忐忑地对母亲说：“在服丧期间，穿白色的衣服也是可以的。”
母亲叫道：“那您认为在服丧期间，她系一条红纱巾也是合情合理的了？弗拉罗，别再说这些废话了！”
每年我与舅妈见面的时间都集中在这几个月的假期里。我总是看到她身穿低胸薄衬衣，这显然是因为夏天的天气实在是太热了。她那条红纱巾固然叫母亲不满，但是更叫母亲愤怒的却是她这种暴露的衣着。
吕西尔·布柯兰是个地地道道的美人儿。我收藏了一幅她的肖像画，她的美丽在其中展露无遗：她看起来非常年轻，两个女儿就在她身旁，三个人看起来就像姊妹一样。她侧身坐在那儿，头稍稍往下低，轻轻贴住自己的左手，她细长的手指蜷曲起来，贴到了自己的嘴唇边上，看上去很是活泼。她浓密的卷发垂在脑袋后头，用一张发网兜了起来。一条黑色的丝带从她的低胸衬衣的领口中露出来，丝带上吊着一个意大利饰品。她腰间系着一条黑丝带，并打了一个漂亮的结，在她的椅背上还挂着一顶宽边草帽，这两样东西让她的年纪看上去更小了。此外，她的右手中还拿着一本书。
作为一名克里奥尔人，吕西尔·布柯兰的双亲一早便去世了，也不知她对他们有没有印象。之后，母亲对我说，她要么是个孤儿，要么就是被亲生父母遗弃了。那时候，恰好渥迪埃牧师的妻子尚未生育，于是就收养了她。没过多长时间，他们一家便从马尔提尼岛搬到了勒阿弗尔。由于布柯兰家也住在那里，所以两家便开始不断往来。那时，舅舅正在外国的某银行中任职，过了三年才回来。他对吕西尔一见钟情，马上就向她求婚，这让他的父母以及我的母亲都非常难过。吕西尔当时只有十六岁。在收养了这名养女之后，渥迪埃夫人又有了两名亲生子女。她觉得这名养女的言行举止变得越来越怪异，唯恐会对自己的亲生子女造成不良影响。除此之外，他们家的收入不高也是一个原因……母亲对我说这些，就是希望我能清楚渥迪埃一家能如此痛快地答应求婚的原因。我自己也在想，当吕西尔长大成人以后，渥迪埃一家便感受到了一种威胁。对于勒阿弗尔当地的习俗，我深有体会，人们绝不会善待那名美丽的少女。其后，我与渥迪埃牧师见了面，他是个非常善良天真的大好人，在面对他人的算计时，简直无所适从，若是有人想要害他，他连反抗的能力都没有。那时候，他必然已经束手无策了。对于他的太太，我却无缘得见，因为她生育第四个孩子的时候遭遇难产，不幸去世了。她最后生下的这个孩子是我的同龄人，之后更与我关系密切。
吕西尔·布柯兰与我们的生活基本没有交集：她每天都在用过午餐之后才走出卧室，接下来便会在长沙发或是吊床上一直躺倒黄昏时分。她总是将一条手绢放在额头上，像是为了擦汗才放在那儿的，但实际上她并不出汗。那是一条极其精致的手帕，并释放出幽幽的香气，不是花香，更像是水果的香气。她腰上挂着一条表链，上面吊着许多小玩意儿，其中包括一面小银镜。她经常会将它取下来，对镜自照，并用手指尖沾一点口水涂抹在眼角上。她手里总是拿着一本合拢的书，里面放着一枚书签。她一味沉浸在自己的世界中，就算旁边有人经过，她也不会注意到。当她感到乏味的时候，时常会有一条手绢，一本书，一朵花，一枚书签从她的手里，从长沙发的扶手上，从她的裙子里跌下来。当然，有时候这些事情的发生，纯粹是她无意识的行为。我小时候曾有一次捡到了她的书，是一本诗集。这件事叫我感到很害羞。
晚餐过后，大家会到一张桌子旁边团团围坐起来，但是吕西尔·布柯兰却开始弹钢琴。她弹奏的是肖邦的玛祖卡舞曲，当弹到某个和音的时候，琴声有时会突然中止……
在面对舅妈的时候，我总是觉得浑身别扭，心里有种情感的萌发，像是爱情，又像是畏惧。可能是直觉在告诫我，要对她有所提防。另外，我能感觉到她对我母亲和阿什步桐小姐的轻蔑，以及阿什步桐小姐对她的敬畏。当然了，也因为母亲对她素无好感。
吕西尔·布柯兰，我不愿继续憎恨您，不如先将您带给我的巨大创伤放到一旁吧……现在，我在说起您的时候，必须要采取一种十分客观的态度。
由于身处同样的环境，所以在我的脑海中，我在那座庄园之中的种种经历总是会不断交错，甚至一片混乱。我已经记不清到底是在那年的夏天，还是在第二年的夏天，总之，有一回，我为了寻觅一本书而进入客厅，恰好看到舅妈正待在那里，我旋即就想逃离。舅妈一向对我熟视无睹，没想到这一次她却把我叫住了：“杰罗姆！你为什么一进来就想走啊？莫非你觉得我很恐怖？”
我的心跳得厉害，但也只能朝她走了过去。我努力冲着她装出一张笑脸，还向她伸出了手。她拉住我的手，同时用另外一只手摸着我的脸。
“可怜的孩子，瞧你母亲给你穿的这是什么衣服……”
她一面说一面揪扯起了我身上那件水军服。
“水军服要把衣领敞开穿！”
说着，她便将我的一粒纽扣扯了下来。
“瞧！你现在看起来就漂亮多啦！”
她一手拿着小镜子，叫我把脸紧贴到她的脸上。她的胳膊勾在我的脖子上，一面往我的上衣里摸索，一面笑眯眯地问我是否怕痒。这样问的时候，她的手不停地向下游走……我一下子跳起来，挣脱了她的束缚，身上的衣服也跟着被撕烂了。我的面孔像烧起了火一样。她高叫道：“原来是个傻瓜！”
我一溜烟跑进了花园里，将手绢浸入浇地的水塘中打湿了，贴到额头上。然后，我便将自己的脸、脖子等所有被她摸过的地方全都使劲搓洗了一番。
吕西尔·布柯兰时常会冷不丁“发病”，把家里弄得一片混乱。每到这时，阿什步桐小姐便会马上找个借口将孩子们全都带离。但是，孩子们依然会不断地听到从客厅或是卧室里传来的恐怖的叫声。舅舅慌乱地在走廊中东奔西走，又是拿毛巾，又是拿花露水，又是拿乙醚。直到用餐时，舅妈依然没有出现。舅舅看起来忧心忡忡，像是一下子就衰老了好多岁。
每当犯病的过程将要结束之际，吕西尔·布柯兰便会将朱丽叶和洛贝尔叫到自己身旁。这种事情阿丽莎从来不参与，她在这样的特殊时期，总是将自己关在房间里。由于她经常会跟舅舅交流，所以舅舅有时候也会去探望她。
佣人们被舅妈的病情吓得不轻。某个晚上，舅妈的病情加重。那时，我正待在母亲那间房里，对于客厅的情况并不了解，不过，我还是听到走廊上有个女厨子一面跑一面大声叫道：“快，快叫老爷下楼来，太太就快不行啦！”
那会儿，舅舅正待在楼上阿丽莎的房里。母亲去那边找他，过了十五分钟，两人走出来，走过母亲卧室旁边的一扇打开的窗户。他们并没有发现我正在房间里待着，只听母亲说道：“一定要我直接说出来吗？她就是在装模作样。”她将“装模作样”几个字接连重复了好多遍，每一遍的吐字都异常清晰。
发生这件事的时候，父亲已经离世两年了，而那年的假期也快要走到了尽头。之后有很长一段时间，我都没再看见舅妈。这个家被她搞得混乱不堪。然而，在此之前，还发生了一件小事。在这件小事发生之前，我对吕西尔·布柯兰怀有的感情，还是非常懵懂且困惑的，但在此之后，我对她却只剩了憎恶。在详述这些内容之前，我想先说说我的表姐。
阿丽莎·布柯兰是个美人儿，不过，那时的我尚未意识到这一点。她最吸引我的不是漂亮的外表，而是一种别致的韵味。她的外貌与她的母亲很相像，可是当我意识到这一点时，时间已经过去很久了。至于我一直没发现这一点的原因，就是她们母女俩截然相反的眼神。我难以详述阿丽莎的容貌，因为我已经忘掉了她的脸型、五官，甚至包括她眼睛的颜色。我还有印象的就是她那种忧伤的神色，即便是在笑的时候，也难掩其中的忧伤。除此之外，还有她那对高高挑起的眉毛，我从未看到谁的眉毛有那样的曲线……这样说也并不准确，因为我曾经在一座雕像中见到了这样的眉毛。我觉得小时候的贝雅特丽奇应该也有类似的一对高高挑起的弯眉。阿丽莎的眼神，甚至是她整个人都因为这样的眉毛而变得充满了好奇心，并在她的神情之中表露无遗。她全身上下都写满了好奇与企盼……接下来，我会说明，我是如何被这种好奇深深吸引住的，我的生活又是如何被这好奇掌控的。