单看外表，朱丽叶可能要比阿丽莎更美。朱丽叶整天生机勃勃，活泼健康。不过，这种完全展露在外部的美貌，一眼便能看完了，与阿丽莎那种深沉的雅致完全不可同日而语。我那洛贝尔表弟跟同龄的男孩子没有任何区别，看上去非常普通。我跟洛贝尔和朱丽叶在一块儿的时候总是在玩，但跟阿丽莎在一块儿的时候却总是在交流。我们的游戏对阿丽莎没什么吸引力。在我的印象中，她似乎一直都是那样，脸上一直带着那种表情，微微含笑，又暗自沉思。我跟她在一起的时候，在交流些什么呢？不过是两个孩子，能交流什么？对于这个问题，不久之后我会给出解答。现在，我要先把舅妈的事情说完。
父亲死后两年，又到临近复活节的时候，母亲带着我到勒阿弗尔过节。我们并未住进布柯兰家位于城中的房子，因为那地方的面积不够大。我们来到母亲的一个姐姐家中暂住。我的这位姨妈名叫普朗蒂埃，住在一座相当大的房子里。她的丈夫在很多年前就已经去世了，我基本没跟她见过面，对她的子女也不熟悉：他们的性格与我有着很大的差别，年纪也比我大很多。普朗蒂埃姨妈的公寓位于一座山上，而非勒阿弗尔市区。在这座公寓之中，能够俯瞰整座城市的风光，而繁华的市区就在附近。这里有一条小道非常崎岖，但是很便捷，每天我都会从小道中走上好几回。
有天，我去舅舅家吃午饭。刚吃完饭没多久，他便要出去了。我跟着他一起走到办公室门口，之后我便返回了山上普朗蒂埃姨妈的公寓中。那时候，母亲已经跟姨妈出去了，要到晚上用餐的时候才会回来。我便马上下山来到市区，以往我基本没什么机会到市区来玩。当时，海上起了雾，码头上一片灰蒙蒙的。我在那里待了一两个钟头，来来回回地漫步。忽然之间，有种愿望在我心里萌发出来。我想回去见阿丽莎，给她一个意外惊喜，虽然我们刚刚才见过面……我疾步从市区之中穿行而过，很快便将布柯兰家的门铃按响了。门开了以后，我马上就要上楼，女佣急忙拦下我，说：“杰罗姆先生，别上去！太太又发病了。”
我并不打算理会她，我说：“我上去又不是为了探望舅妈……”二楼是客厅和餐厅，阿丽莎住在四楼，三楼则是舅妈的房间，有说话声从里面传出来。我要去见阿丽莎，就一定要从舅妈门前经过。房门敞开着，一道光从里面射出来，走廊被分割成了一明一暗的两道。我担心会有人看到我，迟疑了一会儿，就躲进了暗的那一道中。这时，房间内部的景象映入我的眼帘，叫我不禁大吃一惊：只见所有的窗帘都已拉拢，房内点着两支大蜡烛，看上去喜气洋洋的，舅妈正在位于中间位置的长椅上躺着，朱丽叶和洛贝尔就守在她身旁，有个素未谋面的年轻人站在他们背后，他身上还穿着中尉的制服。在这样的情况下，怎么能叫两个孩子待在这儿呢？不过，那时的我尚未能醒悟到这一点，竟然认为这种安排并无不妥之处。
他们全都笑眯眯地望着那个年轻人。年轻人用一种悦耳的调子，来来回回地絮叨着：“布柯兰！布柯兰！……如果我拥有一只绵羊，便将这个名字赐予它。”
舅妈哈哈笑起来。她把一支烟递到年轻人手中。年轻人将烟点着以后，她又拿回来，只吸了几口就弃置在地。年轻人俯身去捡，借机佯装被一条披肩绊了一下，然后便在舅妈眼前跪下了……这样的情景看起来既虚伪又滑稽，我急忙借着这个机会，悄悄地从门口溜走了。
我在阿丽莎的门前静立了一阵子，有欢声笑语不断从楼下传到我的耳中。我抬手敲门，可能是那阵欢声笑语将敲门声压下去了，所以我并未听到门内有什么回应。我伸手一推，门竟然静悄悄地打开了。室内的光线非常暗淡，起初我根本没看到阿丽莎。后来才发现她在床头上跪着，从窗户里射进来的一抹夕阳落在她的背后。我走上前去，她并未起身，只回头嘟囔道：“啊，杰罗姆，你怎么又回来了？”
我弯腰亲吻她，她的眼泪不停地流了出来……
我的人生就因为这个瞬间改变了。眼下，再度回忆起当日的情景，我依然觉得满心惶遽。那时候，我并不太清楚阿丽莎为什么会这样痛苦，然而，有一件事我再清楚不过：阿丽莎单薄的身躯和脆弱的灵魂，完全承受不住如此强烈的痛楚感。
她一直跪在那儿，我便怔怔地立在她身边，找不到法子向她倾吐我的热情勃发。于是，我紧紧抱住她的头，贴到我的胸膛上，同时深情地亲吻着她的额头。爱情、同情、热情、牺牲将我彻底迷醉了，我懵懵懂懂地沉浸其中，拼命向上帝乞求，只要能让这个女孩远离一切伤害，我情愿放弃所有。我默默祈祷着，之后便跪下来将她拥入怀中。我听到她含混不清地说道：“杰罗姆！你还没被他们发现，对吗？那你赶紧离开这里吧！不能让他们发现你在这里。”
接下来，她用更加低沉的声音说道：“杰罗姆，别对其他人说起这些……父亲还不知道有这样的事呢，他实在是太可怜了……”
我没有对母亲提及这件事。不过，母亲经常与普朗蒂埃姨妈在一起窃窃私语。她们看起来很伤心，也很焦虑，但是又不能让其他人帮忙分担。每当我走近她们身边时，两位女士便会停止这种神秘的交谈，驱赶我说：“孩子，去别的地方玩吧！”根据她们的表现，我可以推测出，她们对布柯兰家中不可告人的秘密也有所了解。
回到巴黎以后，我们收到了这样一封电报：舅妈已私奔。
母亲当即返回了勒阿弗尔，阿什步桐小姐则留下来照顾我。我问阿什步桐小姐：“她是跟什么人私奔了吗？”
阿什步桐小姐说：“我也说不上来，还是等你母亲回来的时候，你再问问她吧。”这件事叫阿什步桐小姐也大吃一惊。
两天以后，我们两个一起去找母亲。那天是周六，我满脑子都在想着同一件事——明天我便能在教堂里与我的表姊妹会面了。那时，我还是个孩子，唯一在意的就是这件事。老实说，舅妈那件事根本就不能引起我的关注，另外，我也不会向母亲询问这件羞耻的事。
翌日早上，只有很少的人来到了教堂。显而易见，渥迪埃牧师今天就是故意想要宣扬耶稣的一句话：“你们要努力进窄门。”
阿丽莎坐在我前面的位置上，中间错开了几个人。我的视线所能触及的只有她的侧脸，于是，我便怔怔地盯着她神游天外。我觉得连这一刻回响在自己耳畔的圣经，似乎都是由她传达到我这里的。舅舅正在母亲身边哭。
牧师念道：“你们要努力进窄门。因为通往灭亡的门是宽的，路是阔的，进去的人很多；通往永生的门是窄的，路是狭的，找到的人很少。”然后，他开始逐一解释上述内容，先是解释宽路……我像是在做梦一样，灵魂已经出了窍。我再度见到舅妈的那间房，见到舅妈开心地躺在里面，那名中尉跟她一起笑个不停……快乐已经变身成为屈辱与伤痛，像是一种可耻的张扬，简直罪大恶极……
渥迪埃牧师说道：“进去的人很多。”然后开始解释这一句。我看到很多人穿着华服，排成一列很长的队伍，一面前行，一面嘻嘻哈哈地笑闹着。我不想加入他们，否则，我便会距离阿丽莎越来越远。——这时，牧师再度说起了最开始的那句话，我看到了那道所有人都应努力挤进去的窄门。在我的幻想中，那道窄门就跟轧机一样，我忍受着巨大的痛楚，好不容易才挤了进去。不过，我确实能从中感受到上帝所赐之福。接下来，窄门忽然化身成为阿丽莎的那扇房门，我拼命将自己的身体缩起来，摒除心中的一切杂念，一心一意想要挤进去……渥迪埃牧师说道：“通往永生的门是窄的……”我能想象得到，当苦难与悲哀到达一种极致的时候，快乐将取而代之。对于那种快乐，我向往已久，那是一种神秘莫测而又纯净无瑕的快乐，如天使一样。那快乐被我幻想成为一支小提琴曲，柔和，但又能穿透人心。它又仿佛烈火一般，能将我与阿丽莎的心焚烧殆尽。我与她穿着圣洁的白衣，拉着手，迈向同一个方向……孩子的幻想就是这样可笑，但是又如何呢？我只是按照实际情况一五一十地写出来，如果这样依旧不能表述清楚其中蕴含的感情，那也只是因为我文采不足的缘故。
最后，渥迪埃牧师说道：“找到的人很少。”他补充说明道，要想找到窄门，应该采取怎样的行动……很少有人能找得到，但说不定这为数不多的幸运儿中就包括我。
礼拜将要终结时，我紧张极了。结束的一刹那，我落荒而逃，甚至没往表姐那边多看一眼。我这样做，无非是因为内心的骄傲。我已下定了决心，现在就是验证这种决心是否坚定的好时候。我觉得要使自己能够与她相匹配，就一定要马上离开她。
二
我的内心深处对这类严格的戒律极为认同。除了我与生俱来的责任感之外，父母对我的榜样作用同样不可小觑，我青涩的激情被清教徒的戒规压抑下去，再度被引入正途，对高尚的品德推崇备至。自我约束对我而言，就如同呼吸一样自然，这与有的人毫无忌惮地自我放逐是同样的道理。我并不厌憎如此严厉的束缚，恰恰相反，我对它欣然接受。我更享受追求幸福的过程，而非最终的结果。在追求幸福的过程中，高尚的品德也将随之到来。然而，当时我只有十四岁，还是个孩子，有许多条道路在前方等着我。不管日后我变成什么样子，都是有可能的。不过，我的发展道路很快就定了下来。之所以会这样，就是因为我对阿丽莎的爱。仿佛是在一个瞬间，我豁然开朗，了解到真正的我到底是什么样子的。先前，我一直认为自己是个很内敛的人，对其他人的事总是提不起兴趣，而且也没有多么强烈的上进心，唯一想要提升的，就是自我控制的能力。因此，尽管我对未来有无数的幻想，但是我的发展前景却并不理想。对于学习，我非常感兴趣，但是对于游戏，除了那些繁琐复杂的，我都没什么兴趣。我跟我的那些同学虽然是同龄人，但平日里却只会因为礼貌的关系偶有往来。阿贝尔·渥迪埃则是个例外，他是我的朋友，并于翌年转学，来到巴黎，成为我的同班同学。尽管这个男孩子有些散漫，但是很讨人喜欢。我并不十分敬佩他，却与他亲密无间。我可以对他说起勒阿弗尔以及风格斯马尔，我的身体虽然待在别处，但我的思想却总是徘徊在这两个地方。
洛贝尔·布柯兰，我的表弟所在的中学跟我是一样的。他寄宿在学校中，年级比我低两级。除了周日以外，我们平时根本见不到面。他要不是有那两个姐姐，我只怕连跟他见面的兴致都没有，因为他的外貌跟我那对表姊妹简直没有半分相似之处。
那时候，我的心被爱情占满了。我之所以如此看重这两个朋友，完全是由于爱情的光辉。《马太福音》里提到了一颗珍珠，价值连城，阿丽莎便如同那颗珍珠，我立誓一定要得到她，就算为此倾家荡产都在所不惜。当时，我只是个没长大的孩子，我认为自己爱上了表姐，对于这份爱情，我已经说了这么多，可我这种做法是否正确呢？我认为，那时我对表姐的感情是我一生之中最纯粹的爱情。后来，我的阅历不断增加，却再也没找到过这样的爱情。我对表姐的爱一直都维持着当年的纯粹，本质上没有发生任何改变。即便是后来我长大了，切身体会到何谓欲望之后，也同样如此。能够与表姐相匹配，是我当时最大的期望。长大以后，我对阿丽莎也从未起过占有之心。我做的所有事情，诸如勤奋读书，乐善好施等，全都是为了阿丽莎。我悄悄地做着这些事，另一种更为崇高美好的品德也就此产生：我做这些事，全都是为了她，但她并不知情，而我甚至也不想让她知情。这是怎样的一种自我压抑啊，连自身的快乐都可以基本无视，而我竟沉迷其中，无法自拔。渐渐地，我习惯了做这些艰难的事情，那些毫无难度的事情已经无法取悦我了。
莫非只有我一个人被这种好胜之心所鼓舞？尽管我为她做了这么多，但她却什么都没为我做过。对于我的做法，她到底有什么感受，我根本就觉察不到。她依旧像从前那样，拥有一颗纯真质朴的心，美得纯粹至极。她的端庄与优雅无处不在，绝无丝毫矫揉造作。她的笑容带些童真稚气，使她肃穆的眼神看起来异常吸引人。我时常在一晃神的工夫，眼前便会浮现出她那双眼睛，温柔至极，却又含着些许质疑。为何舅舅每次没了主意，都要去找阿丽莎，让她给自己安抚，帮自己想办法，让自己重获力量，个中原因我已经想清楚了。翌年夏天，舅舅跟阿丽莎在一块儿交流，已经成了家常便饭。由于过度悲伤，舅舅看上去比以前老了好多岁。吃饭的时候，他基本不说话，只在极偶然的时刻，勉强跟大家一起说说笑笑。不过，他这样勉强自己，反而更叫大家觉得于心不忍。所以，我们宁愿他一直保持缄默。白天的时候，他总是在书房中待着，并接连不断地抽烟。黄昏时，每回都要阿丽莎过去求他老半天，他才肯答应跟她一起去散步。阿丽莎领着他来到花园中，那情形就像领着个小孩一样。顺着花园的小道，父女俩一直走到菜园台阶那边的环形路口才停下来。那里有张长椅，两人就在那张椅子上坐了下来。
有一天，我在一株山毛榉下的草地上读书，一直读到黄昏时分。花园的小道跟此处只隔了一道树篱。我虽然看不到那边的情景，却能听到那边的声音。舅舅和阿丽莎刚才明显是在谈论洛贝尔。随即，我又听到了自己的名字，是阿丽莎提到了我。我听到他们父女的声音越来越清晰。舅舅大声说道：“啊！他一直都那么热爱读书。”
我并不想偷听别人的谈话，却一不小心就扮演了这样一个不光彩的角色。我想，要么就马上离开这里，要么就提醒他们注意到我的存在。如何提醒他们呢？是咳嗽？还是直接冲他们大叫：“喂，是我！你们说的话，我全都听到了！”不过，我终究是一句话也没说，因为我觉得很窘迫，压根儿没有勇气说什么。我的好奇心倒不至于这么旺盛，巴不得能多知道一些别人的谈话内容。想来他们之间的谈话，能传到我耳中的并不多，因为他们不过是从这里经过而已……可惜他们行走的速度实在是太慢了。阿丽莎一定随身带着一个篮子，沿途将萎谢的花摘下来，将凋落的橄榄果实捡起来，就像她以往所做的那样。她那清脆响亮的声音在我的耳边响起：“爸爸，帕里西埃姑丈是不是很优秀？”
我没有听清舅舅是如何回答她的，因为他的说话声音很低，而且含糊不清。
阿丽莎又问他：“你说他很优秀？”
舅舅依旧用一种含混的声音回答了她的问题。
阿丽莎问他：“你觉得杰罗姆是个很机灵的人吗？”
为什么我不努力聆听一下，他们在说什么呢？……可惜，还是一片模糊不清。不管我怎么努力，都是徒劳。
只听阿丽莎再度问道：“你觉得他将来能变得很优秀吗？”
舅舅终于大声说道：“孩子，首先我得搞明白一件事，对于‘优秀’的标准，你是如何界定的！一个人尽管表面看起来并不优秀，也没有人觉得他优秀，但他可能偏偏就是一个优秀的人，上帝也认为他是个极其优秀的人。”
阿丽莎说：“这正是我的评判标准。”