米歇尔为了不让父亲带着遗憾离开人世，匆匆迎娶了马思琳。在两人婚后旅行途中米歇尔大病一场，差点丧命。就在他身体恢复的过程中，他发现自己的性格变了，于是他开始重新打量这个世界，打量自己的人生。
天主啊！我要称谢你，因我受造，奇妙可谓。
——《诗篇》第139篇，14行
我赋予本书的价值是公正的、客观的。它就像是荒漠上的药西瓜，里面满是苦涩的渣瓤。石灰质土地上长出的药西瓜不能解暑，相反，还会让你觉得嘴里火辣辣的。但是，它们在金色沙土的映衬下，却显得奇特绚丽。
如果我将主人公立为榜样，我会承认自己错了；谁会关心米歇尔的这段经历呢？即便有，也不过是源自憎恨，给他一番严肃的谴责罢了。
我不会无缘无故地将马思琳描绘得那么贤淑，米歇尔认为自己比她强，但读者不会买账。
我也不会将这部作品看作是对米歇尔的起诉书，那样做也是错的；无论是谁，他们对米歇尔义愤填膺的时候，没有人会记起我。再说，这种义愤填膺看上去是出自我，或者米歇尔，其实这并非我的本意，不过稍不注意，人们就会把将其搞混。
我不会妄下判断，只能说这本书不是起诉书，也不是辩护词。现在的人们总希望作者在描述的过程中就做出判断，说出谁是对的，谁是错的，否则将不会原谅他。他们想从作者嘴里知道，是支持爱尔赛思德还是费莱特①，哈姆莱特还是奥菲丽亚，浮士德还是玛格丽特，亚当还是耶和华。保持中立（差点说成模棱两可）是否是一位大师应该具备的，这一点我不敢肯定，但我肯定，很多大师厌恶……做判断，能很好地提出问题，不代表他就已经做出判断了。用“问题”这个词并不准确，因为艺术上的事情无所谓“问题”，再说，就算是有问题，艺术作品也不可能解决。如果把“问题”理解为“不幸”，那在这本书中，尽管主人公确实遭遇了精神上的不幸，但总归太平淡，这个问题并不是只局限在他个人的遭遇中。
在这本书写成之前，这个“问题”就已经存在，并非我首创，所以我没有为自己吹嘘的意思。无论米歇尔是胜是负，都不能让这个“问题”消失，作者也不会将此胜负当作最终结论。
如有慧眼者，读罢此书，认为所谓书中的不幸不过是一份异事笔录，而主人公也不过是一位病人，并没有体会到主人公身上诚挚的思想性，以及一些普遍的道理，那责任不在这些“思想性”和“普遍的道理”，而是全在作者。应该责备作者不够聪明，尽管他确实在作品中付出了血汗，以及全部热情，可这又能怎样？作品的意义与公众一时对它的热情，两者之间不能等同。宁愿手中拿着硬货，哪怕是没有人问价；也不要为了一时之利，讨好别人。在我看来，这并不算什么自命不凡。
现在，我不想去证明什么，只想好好作画，为它调出光亮鲜明的色彩来。
献给亨利·盖沃
——他的真挚伙伴安·纪
致内阁总理D·R先生的信
西德贝·姆1897年7月30日
没错，你猜对了，亲爱的兄弟，我们已经跟米歇尔谈过了。他的表述就在这里，你说想要看，我觉得没问题；但是，就在要寄出的这一刻，我犹豫了；又读了一遍，越是往后读，恐惧感越强烈。噢！对于我们这位朋友，你有什么看法？而我呢？我们是不是应该将他一票否决，否定他会改变自己残暴的可能性？迄今为止，看过这篇表述的人中，已经不止一人承认从中看到了自己的影子。对待这种人，我们该怎么办？是创造条件，让他们尽情挥发才智，还是随便将他们同普通公民区别开，取消他们的权利呢？
对国家而言，米歇尔能不能起到一些作用？说实话，这一点我也不知道，不过他应该有份工作去做。你能不能帮他找份工作？毕竟你本领大，有权威，还说了算，这件事越快越好。米歇尔对工作尽心尽力，现在也还是，不过，不久之后他就只对自己负责了。
写这封信的时候，我头顶着湛蓝的天空。来这里已经十二天了，德尼、达尼艾尔跟我一起来的。这儿一直是晴空万里，不见半点云彩的迹象。米歇尔说这种天气已经持续两个月了。
谈不上悲伤，也谈不上高兴，我觉得在这种天气下，人的心中会有一点点激动。无悲无喜，所谓的幸福可能就是这样的吧。
如果你看了材料，就知道我们为什么要守着米歇尔不离开。我们在他的住处等你回信，希望你尽快处理。
德尼、达尼艾尔和我，我们三人在中学的时候就跟米歇尔走得很近，这一点我想你是知道的。时间越长，我们之间的关系愈加亲密。我们甚至还制定了一个协定：一人有难，另外三人要伸手相助。所以，当我收到米歇尔传来的诡异呼救时，我立刻联系达尼艾尔和德尼，我们放下手头的事情，匆忙上路。
我们与米歇尔已经有三年没有见面了。那时他已经结完婚，正在同妻子一起旅行，他途经巴黎，但是德尼当时在希腊，达尼艾尔在俄国，我在陪护病中的父亲，这一点你知道。我们还保持着联系，西拉和韦尔在见过他之后，把他的情况告诉了我们，结果出乎我们的意料。我们不知道为什么会这样。以前他是个清教徒，博学多才、过分虔诚让他看上去有些呆滞，有时候看到他的目光，我们不得不停止放肆的交谈……他以前的事在表述中都有，我就不多说了。没想到现在竟然会变成这样。
现在就把德尼、达尼艾尔和我听到的表述寄给你，没有任何掩藏。这些表述都是米歇尔在自己住所的平台上讲的，他一会儿躺在阴影里，一会儿躺在星空下，我们则围在他身旁，听他讲。等他讲完的时候，天已经微微亮了。在米歇尔的房子上可以看到不远处的村庄，一览收割完毕的平原，燥热的空气让人觉得有点像身处沙漠。
米歇尔的房子丑陋、诡异，但是挺有意思。墙上没有玻璃，你也可以说没有窗户，那不过是几个大洞而已，冬天里面一定会很冷。天气很好，我们躺在外面的凉席上。
还有一点要说，我们很顺利地到达了这里。到达的时候是傍晚，我们原本已经很疲惫，加上天气又热，但是根本经不住这边美景的诱惑。先是短暂停留阿尔及尔，然后前往君士坦丁，再转乘火车，在西迪贝·姆下车，乘上早已备好的马车，向村子进发。那个村子修在倾斜的岩石坡上，类似于奥姆布里①那里的村庄。在离村子很远的地方公路就中断了，我们只得徒步往上爬，两头骡子驮着我们的行李箱。进村之后，第一座房子便是米歇尔的家。家中还有一个花园，四周砌着矮墙，里面长着三棵石榴树，树干扭曲盘错，还有一颗欧洲夹竹桃，树干遒劲挺拔。一个孩子见到我们之后，立刻翻墙跑了，那是当地的卡比尔人。
米歇尔看上去很随意，没有那种相逢的欣喜，像是故意不让自己真情流露；等到了门口之后，他挨个与我们拥抱，一脸严肃。
到天黑的时候，我们的交谈总共不超过十句。我们在客厅中吃晚餐，饭菜都很普通，跟平时无异。不过，他的客厅装饰得极尽奢华，这让我们很吃惊，原因在他的表述中，你还是自己看吧。晚餐结束后，他亲自给我们煮咖啡。我们上到平台上，那里视野极好，周围的景色一览无余。我们一边欣赏着周围的景色，当时白昼即将结束，大地被染成红色；一边化身约伯①的三个好友，等着他说些什么。
天黑了，夜幕拉开，米歇尔开始表述了：
一
我知道你们都是我的好朋友，重视我们之间的这段友谊。听到我的召唤，你们立即赶到我身边；换作是我，我也会这样做。我们已经有三年时间没见面了，我们的友谊经受住了考验，希望在我表述完之后，依然如此。我为什么让你们不远万里到这儿来？不为什么，就是想见一见你们，让你们听我说一说，仅此而已，出手相助什么的就算了。我现在遇到了生活上的麻烦，有点跨不过去，但不要误会，我只是有些事情想不明白而已，并没有感到厌烦。我现在需要表述，需要倾吐。获取自由没什么大不了的，怎样安排好自由才是真正的难事。不要介意我这样谈论自己，接下来我要向你们讲一下我的生活，我讲得很随意，但绝对真实，不吹嘘，也不遮掩，比对我自己还要真诚。我要说了：
上次我们见面还是在我的婚礼上，在里昂郊区农村的一个小教堂里。婚礼上来的客人虽然不多，但都是真正的朋友，这也使得这场原本普通的婚礼变得感人泪下。大家都很激动，我也被感染了。后来我们从教堂去了新娘家，在那里吃了一顿便餐，之后我和新娘便上了出租车离开了。我们的思想还是很传统的，认为结婚就不能少了旅行。
我对妻子并不了解，她也不了解我，但我并没有为此难过。我对她谈不上感情，娶她主要是为了满足父愿，他已病入膏肓，时日无多，唯一放心不下的就是我还孤身一人。我不忍心让父亲带着遗憾离开，所以我决定成婚，事情就是这样。订婚仪式是在父亲的病床前举行的，那种情况下不可能有欢声笑语，但是能感觉到暗地里流动着一股快乐，父亲非常满足。我对未婚妻没有爱，但是我也从未爱过别人，我觉得单凭这一点，我们日后的生活肯定会美满幸福的。当时我甚至还没搞清楚自己，便把自己全部付出，献给了马思琳。她是个孤儿，同两个兄弟一起艰难生活，她那时二十岁，我二十四岁。
我对她没有一点爱意，我是这样说过，那种爱情的感觉我从她身上感觉不到一丝一毫。但是，你若认为温柔、怜悯、知心、尊重也算是爱的话，那我们之间是存在爱的。她信天主教，而我信新教，其实我算不上什么教徒，只不过我与神父彼此认可罢了，这种事不会出错。
别人都说我父亲什么教都不信，我也这样觉得，因为我们之间从未谈过关于信仰的话题，我是因为太过害羞，我相信他也是。我的母亲从小就用加尔文教派的教义教育我，但是后来我渐渐淡忘了，正如淡忘了她那张美丽的脸。
我的母亲在我小时候就去世了，这个你们知道。但是，我当时没有意识到，一个人在小的时候，别人对他灌输的道德将会对他产生深刻的影响，将其紧紧束缚。我的母亲便是如此，她不但传授我一些原则，还把她顽固、严肃的性格一并传给了我，我则全盘接受了下来。十五岁那年母亲去世，父亲担起了抚养我的担子，他对我疼爱有加，还负责我的学习。我当时已经学会了拉丁语和希腊语，他又教我希伯来语和梵文，我也很快学会了，后来又学了波斯语和阿拉伯语。快二十岁的时候，我在学习上突飞猛进，甚至父亲开始让我参与他的研究。那时他像对待伙伴一样对待我，并一再向我证明，我完全配得上这样的待遇。我写的《漫谈弗里吉亚人的崇拜》后来被他署名发表，发表之前他不过翻看过一次而已。在他看来，这是最高的赞赏。我没有他那样高兴，只是觉得这种浅薄粗鄙的东西都能发表，有些羞愧。之后，我名声渐起，那些满腹经纶的大师们将我视作同行。而现在，无论是什么赞赏，我都能从容接受。这种生活一直到了我二十五岁那年，之前除了书和遗址，我基本上不同外人交往，也不知道何谓生活。研究工作将我对生活的热情榨干。我有几个朋友（包括你们），我对我们之间的友谊非常重视，而非那几个人；我对他们尽职尽责，只是因为那是一个高尚的人应该具备的素质。我非常在意那些高尚的感情，但无论是朋友，还是自己，我都不了解。我从没想过自己可能会过上另外一种生活，任何人都可能会改变自己的生活方式。
我与父亲在生活上非常简朴，开销很少，二十五岁那年，我甚至不知道家里积蓄颇丰。这些事我之前从未想过，我一直以为我们是勉强度日。在父亲的影响下，我一直很节约，当我知道家里其实很富有之后，甚至有些尴尬。我不喜欢打理这种事情，父亲去世之后，我继承了全部财产，到那时我也没弄明白家里到底有多少钱。等到了签订婚约的时候，我才知道自己有多少财产，并且知道了马思琳几乎没有多少嫁妆。
除了钱之外，还有一件更重要的事情我也不清楚，那就是我的身体非常薄弱。我受过很多罪，否则也不会知道这一点。那时感冒是常事，不过我不怎么当回事。没有风浪的生活让我的身体变得很差，但同时又保护它免遭侵害。马思琳则相反，她的身体很壮实，这一点没用多久我俩就都发现了。
结婚的头天晚上我们是在巴黎度过的；早已让人准备好了两个房间。在巴黎我们待的时间不长，购置了一些必备的东西之后，便去了马赛，在那里登上了去突尼斯的航船。
那段时间事情很多，乱七八糟，让人应付不来。先是父亲的去世，自然难免伤心；之后是婚礼，又少不了激动；最后整个人都被累垮了。但是直到上了船，才感觉到疲惫来袭。之前虽然事情繁杂，但每一件事在给我增加疲劳的同时，也在分散我的注意力，但等上了船，整个人闲下来，脑子里的事便一股脑全出来了。这是我人生中第一次遇到这样的事情。
同时，我第一次连续这么长时间脱离研究工作。之前的休息也只是休短假，不过有几次除外。我母亲去世之后，父亲带我去西班牙旅行，住了一个多月；还有一次花了一个半月去德国；另外几次长旅行则是出于工作原因。外出旅行的时候，父亲不会超出自己的研究范围，更别说游山玩水；而我呢，只要不是陪着父亲，就会一直看书。不过，这次刚刚离开马赛，我就记起了格拉纳达和塞维利亚①两地的风景，那里的蓝天白云，绿树成荫，以及嬉戏打闹和节日般的气氛。我想，现在自己又要见到这些美景了。我登上了甲板，看着马赛慢慢远去。
我突然想起自己有点冷落了马思琳，她在船头坐着，我走了过去。之前我从未认真端详过她，今天这是第一次。她的美貌无需多说，这一点你们很清楚，你们都见过。可我当时并没有意识到，现在想起来有些后悔。我们两家交好多年，我们又是一块长大的，我对她的美貌早就习以为常，自热也就不会觉得她又多美……但是，在船上，我第一次觉得她真是美如天仙。
她戴着一顶普普通通的黑草帽，纱巾翻舞；一头金发，并不显得娇弱。上衣和裙子同样是苏格兰印花细布做成的，布料是我和她一起挑选的。我当时还在丧期内，只能穿素，但我不想让她跟我一样。
她察觉到我在看她，便转过身来。其实，在此之前我对她一直是抱着一种客气的态度，看上去很周到，其实都是违心的。她能感觉出来，并且为此烦恼，这些我都知道。但此刻，她仿佛发现了我在用一种从未有过的眼神看她，她也用眼睛回应着我，最后微微一笑，温柔至极。我没说什么，只是坐在了她的身旁。之前我都是一个人生活，遵从自己的意愿，妻子在我眼中不过是一个伴侣，我不认为两个人的结合会对我的生活造成什么影响。直到这一刻，我知道自己一个人的单身日子结束了。
甲板上除了我们，别无他人，她把头靠向我，我就势将它搂在胸口；她抬眼看我，我吻了一下她的眼皮。就在吻下去那一刹那，我的心中瞬间升起一股怜悯，立即充满整个胸腔，甚至不禁流下了眼泪。
马思琳问我：“你怎么啦？”