我们交谈起来，我被她的话语迷住了。我之前根据自己的所见所闻判断，女人都很笨，但是那天晚上我的这种认识被彻底颠覆了，在她面前，笨的反而是我。
这也就意味着，我的妻子是一位有自己生活的人。这件事非常关键，以至于每当想起，我就忍不住从上铺起身去看睡在下铺的她，一夜竟然看了好几次。
第二天天气晴朗，空气清新，海面十分平静。我们有一句没一句地说着，两人之间不再尴尬。到这时婚姻生活才算真正开始。十月的最后一天清晨，我们在突尼斯下船。
我原本只打算在突尼斯停留几天，当时我是这样想的，现在说起来有些愚蠢：这里除了迦太基和罗马帝国时期留下的几处遗址，没有什么能吸引我的，我只是打算去看一下奥克塔夫推荐的梯姆戈、苏塞的镶嵌画建筑，还有最关键的杰姆古剧场。第一个目的地是苏塞，到了之后还要换乘驿车，希望路上不要出什么差错，别再出现那种吸引人的新景点。
但真正到了突尼斯，我目瞪口呆。我身上的某些部位，之前它们从未被唤醒，但到了这里之后，新鲜事物让它焕发出了活力，变得亢奋。相对于兴奋而言，我更多的是感到吃惊，不可思议；最令我高兴的是，马思琳非常享用。
我越来越觉得疲倦，但又不好意思停下，只好坚持。咳嗽、胸闷不时侵扰着我。我觉得，我们应该向南走，那里暖和的天气肯定会恢复我的身体。
我们是晚上八点乘驿车离开苏塞的，到达杰姆的时候是晚上一点钟。驿车比原本想象的要好很多，坐起来也没有预料的那样不舒适，但是寒冷是我们没有想到的。我们对于南方的温暖气候过于迷信，所以穿得非常少，随身携带的唯有一条丝巾，那时我俩真是单纯可笑。等车出了苏赛城，过了那些挡风的丘陵，大风呼啸而过。它不仅在平原上怒吼、撒野，还从车上的每一条缝隙中拼命往里钻，根本无法抵御。等到了目的地，我俩快被冻僵了，尤其是我，一路的颠簸让我疲惫不堪，不停地咳嗽，身体非常差。那一夜何等凄惨！到了杰姆之后居然连个旅店都找不到，只有一处堡垒可以停留，但是条件非常差，而且此时驿车已经开走了。此时村子里的人家都已歇息，只有狗叫声此起彼伏，黑夜仿佛无限伸展，漫无边际，只能看清遗址隐隐的轮廓。我们只能到堡垒里去，里面有两张床，但是破旧脏乱；不过，聊胜于无，至少在厅堂里风吹不到。
第二天阴天，早上一出门，看到满天阴霾，风还在吹，只不过比昨天夜里小了一点。我们很吃惊，但也无可奈何，驿车要傍晚才路过这里。那一天过的实在是有些凄凉。那些古剧场没用多久就草草逛完了，没什么意思；尤其是在这样的天气下，觉得非常丑陋。可能是太疲倦了，我觉得什么都那么无趣。打算找块石碑，可是怎么也找不到，时间将近中午，无所事事的我决定返回。马思琳随身带了本英文书，真是谢天谢地，现在正在在堡垒里看这本书。
我坐在了她身边，问她说：“真是惨淡的一天，你有没有觉得无聊？”
“没有，我有书看。”
“真不知道我们为什么要来这，你冷不冷？”
“还好，你呢？你看你的脸都白了。”
“不要紧……”
到了晚上，风又变得猛烈起来，等驿车到了，我们重新上路。
车子开始颠簸，没一会儿我就受不了了，但此时马思琳靠在我的肩膀上睡着了，她太累了。我总担心自己咳嗽会把她弄醒，只好慢慢把她从我肩头移开，让她靠在车厢上。我没有咳嗽，但开始咳痰，此前从未有过。咳痰并不难受，只是一会儿就要咳一次，那是一种奇特的感觉，我甚至有点高兴，不过嘴里慢慢感觉到一种怪味，没多久就开始恶心。我的手帕已经没法再用了，手上也到处都是，怎么办？该叫醒马思琳吗？这时我想起她腰上别着的那条长丝巾，便轻轻取下来。接下来咳痰越来越频繁，每咯完一次，心里都会觉得特别舒服，我还想这是感冒要好的症状。突然间，我觉得四肢无力，头晕目眩，像是要晕倒的样子，我想要不要叫醒马思琳？最后还是忍住了（小时候清教派对我影响很大，我因此痛恨那些性格懦弱的人堕落和放弃，并称之为怯懦）。我努力控制自己，伸手抓住了什么东西，慢慢恢复了过来，感觉就像是自己在海面上重回正轨，开始正常航行，车轮发出的声响到我耳朵里变成了波涛声。好在我不再咳痰了，慢慢的，我也开始迷糊，昏睡过去。
我醒来的时候，天已经亮了。马思琳还在睡。车快要到站了，我只觉得丝巾黑乎乎的，也没在意，等拿出手帕一看，立刻傻了眼，上面全是血迹。
我最先想到的是，这件事不能让马思琳知道。这么多血，怎么才能瞒过去？这时我才看清，到处都有血迹，手上最多，真像是流过鼻血，噢，对了，她要是问起，我就说是流鼻血了。
马思琳还没醒，等到了站，她很快就从车上下来，没有发现什么异常。我们定了两间客房，我先回到自己房间，把丝巾洗了一下，马思琳什么都不知道。
我的身体现在很虚弱。我让服务员上两份早餐。马思琳脸色发白，但是并无大碍，还笑着为我倒茶。我心中起了一股无名之火，觉得她不关心我。其实不能怪她，是我自己要遮遮掩掩，瞒着她的。不管怎样，心里就是觉得别扭，这种感觉在体内膨胀，慢慢压迫了我的心，我觉得受不了了，便用一种很随意的口气说：
“我昨天晚上吐血了。”
她的反应倒是很平静，不过脸色更加没有血色，身子摇摇摆摆好不容易站起来，结果一头栽了下去。
我赶紧过去，那时我觉得自己像是个疯子。马思琳！马思琳！该死的，我为什么要这样！一个人生病就已经够糟糕的了！原本我的身体就非常虚弱，我觉得自己快要晕过去了，赶忙喊来服务员。
我的箱子里有一封写给本城一名军官的推荐信，我赶忙找出这封信，找人去请军医。
马思琳很快醒来，而我则躺在床上，因为发烧，我的身子一直在抖。军医来看过之后，说马思琳身体没事，栽的那个跟头也没伤到哪。不过，关于我的病情他不愿意说太多，只是说很严重。他还答应晚上之前再来诊断一次。
军医第二次来的时候，冲我笑了一下，说了几句话之后留下了一些药。我很清楚，在他眼中我的病没救了。说实话，那时我并没有觉得害怕，只是觉得很累，心灰意冷，就那样等死。我心想：“归根结底，生活给我带来了什么？我努力工作，直到生命最后一刻，我付出了我的所有。至于其他的……跟我没多大关系！”我觉得自己一生无欲无求，算得上是楷模。只不过，这种破烂不堪的地方实在是……我看了一下房间四周，突然想起隔壁住的就是我的妻子。她正在同医生说话，可以听得出她故意把声音压得很低。没多久我就睡着了。
我醒来之后，发现马思琳在一边。很明显她哭过，从脸上就能看出来。尽管我是个对生活无所求，对人生也无所谓的人，但这个地方实在是太简陋，太寒碜了，让我总觉得怪怪的。我带着一份愉悦地看着她。
她正在写些什么，我觉得她很美。她合上几封信的信封，起身来到床前，温柔地握住了我的手。
“现在感觉怎么样？”
“我还有救吗？”我微笑着问她，语气中满是忧伤。
“当然能治好！”她的语气中带着不容置疑的肯定，那份信心差点让我信以为真。此时，我的眼前慢慢出现幻觉，是那种美好感人的场景，就像是我们将来的生活，或者我们的爱情。我忍不住开始流泪，我不能控制自己，我也不想控制，就这样哭了很长时间。
我很佩服马思琳，她调动起全部的爱来劝我离开苏塞，后来又从苏塞到突尼斯，再到君士坦丁，再到……一路上她照顾我、守护我，那种表现看上去就是我最亲密的人。等到了彼兹克莱，我的病才被治愈。一路上她从未失去信心，从未熄灭热情，无论是制定路线，还是预订客房，他都做得面面俱到。她总想减轻我的痛苦，但这是她能力范围之外的。有那么几次，我都觉得自己要死了，有的时候是浑身出汗、喘粗气，就像是人要死那样，也有的时候直接昏迷过去。第三天傍晚到达彼兹克莱的时候，我已经奄奄一息，眼看就不行了。
二
我为什么要回想当初的时光？除了沉默的悲痛，它还留给我什么？一无所有。那段时间里，我不知道自己是谁，我不知道自己在哪，眼中只有一个幻境：我躺在床上，奄奄一息，马思琳在床边守候着。噢！我的妻子，我的人生！是她用自己的耐心和爱把我从死神手里夺回来，这一点我很清楚。突然有一天，我重新感觉到了生命的光亮，如同在海上迷路的船员突然看到陆地一般，我努力冲马思琳做了一个微笑。我之所以要说这些，关键在于，我是接触过死神翅膀的人，这是一般人的说法；对我来说，关键在于我活过来了，我非常吃惊，这和我想象的完全不一样，整个世界重现光明。我觉得，自己之前不懂什么叫生活，这次重生之后，我肯定会异常兴奋。
慢慢的，我开始下床，我开始为我们住的地方着迷。可以说那是一个平台，我和马思琳的房间正对着这个平台，平台的另一端是屋顶，登高望远，屋顶、棕榈树、沙漠依次远去。在平台的另外一端，相连的是城里的一个花园，平台底下是花园边上生长着金合欢树；最末了，这个平台与一个小院子相沿，末端有台阶连接院子和平台。这个院子不大，但是很整洁，里面规整地种着六棵棕榈树。我住了一间大房间，墙被粉刷成白色，上面什么都没有，与马思琳的房间有一道小门相连，与平台则隔着一道大玻璃。
时间一天天过去。沉陷孤独中的我，多次回忆那段慢悠悠的日子。马思琳总是在一边忙着，翻书、缝补、写东西，而我呢？只干一件事，那就是望着她。我盯着马思琳，看到了阳光，看到了阴影，以及阴影变换位置。我什么都不去想，只是看着阴影移动。那时我还很虚弱，连喘气都累得慌，更不用说看书了，我也不想看书，活着本身就是一件很累的事情。
有天上午，马思琳带着微笑进屋，对我说：“看看我给你带来的朋友吧。”这时，她身后一个阿拉伯小孩走了进来。他的名字叫巴基尔，皮肤呈褐色，两只大大的眼睛炯炯有神地盯着我看。我觉得被看得难受，这种难受让我觉得更累。我沉默不语，但是看上去很生气。小孩看见我的反应，有些手足无措，转过身去，靠在马思琳身上，还伸手去拉她的手，想要抱住她，露出一对光着的小胳膊，样子非常可爱，就像是惹人疼爱的小动物。他穿着无袖长衫，以及带补丁的斗篷，我看到他里面什么都没穿，身子是光着的。
“没事，坐那儿吧。”马思琳察觉出我的不快，对小男孩说：“自己玩吧，乖一点。”
孩子自顾地坐在地上，从斗篷帽子里拿出一把刀和一块木头，开始削了起来，可能是想削个哨子吧，我猜测。
没过多长时间，我那种不自在的感觉消失了，开始盯着他看。他也好像忘记了身在何处。我看他露在外面的手腕和脚腕，形状都很好。那把破刀在他手中异常灵巧，看得我想发笑。我不知道自己是否对这些事情感兴趣。他的发型是那种典型的阿拉伯人的平头，头上戴着一顶破旧的小圆帽，原本是流苏的地方，被一个破洞代替。他坐在那，长衫往下坠，于是露出两个娇嫩的小肩膀。我忍不住想碰一下那个肩膀。我把身子靠过去，他抬头冲我笑了一下。我表示想要欣赏一下他的哨子，他递到我手里，我把玩了一番，装作很赏识的样子。他要走了，马思琳给他一块蛋糕，我给了两个铜子。
第二天，我觉得有些无聊，这还是第一次。我在等着什么发生，是什么呢？我无所事事，心里烦躁，最后忍不住问马思琳：
“巴基尔呢？他今天上午还来吗？”
“你想见他的话，我现在就去找他。”
马思琳出去了，没过多久就自己一个人回来了。我都不知道自己被这场病折磨成了什么样子，看到她一人回来，我几乎要掉下眼泪来。
“现在有些晚了，他们放了学，都不知道跑哪去了。真是些可爱的孩子，他们基本上都认识我了。”马思琳说。
“想办法明天让他来。”
第二天巴基尔又来了，还是坐在那里削木头。这次削的是一个硬木疙瘩，一下子没削动，倒是把手削破了。我的心扑腾一下，而他反而笑了起来，看着明亮的刀刃，以及流出的血，好像是件很有趣的事。他笑的时候露出雪白的牙齿，然后开始舔流血的伤口。健康！这也是我为什么对他着迷。真是一个健康的小家伙。
他第二天来的时候，带来了弹子，还让我陪他玩。马思琳要是知道了，肯定不会同意，但现在她不在。我有些迟疑，就那样看着他，他把弹子放在我手里，不给我犹豫的机会。弯腰会让我喘不上气来，但我仍旧坚持着陪他玩。巴基尔兴高采烈的样子是我最喜欢看的，但我实在是坚持不住了，脊梁上已经全是汗。我一把扔掉弹子，把自己摔在沙发上。巴基尔看着我，有些惊慌失措。
“你怎么了？生病了？”他用自己美妙的声音询问我。这时马思琳回来了。
“带他走吧，我累了。”我说。
过了几个小时，我咯了一口血。当时我正在平台上艰难地散步，马思琳在房间里收拾，她什么都没看到。我觉得喘气困难，便深呼吸了一大口气，结果便咯出一口血，当时觉得嘴里尽是……但同最开始的鲜血不同，这次咯出的是一个血块，脏乎乎的，被我吐在地上。
我脚步踉跄，心里扑腾，身子开始发抖，心中既怕又怒。我原本以为自己的病会好起来，终有一天会痊愈，现在则觉得重新被打回深渊。真是奇怪，之前也咯血，但我从来没有感到恐惧，那现在为什么会害怕呢？噢，知道了，因为我开始热爱生活了。
我转身回去，找到刚才吐出的那个血块，弯下腰用草棒去拨弄，挑到手帕上，仔细观察。血块看着让人恶心，黑乎乎，黏糊糊。我一下子想起了巴希尔的血，是那样鲜红。就在那一刻，我的心中升起了一个强烈的愿望，我要活下去，我要活下去。我紧咬牙关，怒握双拳，决绝地走向生活，迎接挑战。
就在这次吐血的前一天，我收到了T的来信，信中有对马思琳一些问题的答复，还写满了治疗方案。随信一起寄来的还有几本医疗书，其中一本很专业，其他则是入门级别的。我把信大体看了一遍，至于那些书，我连碰都没碰。我觉得那些小册子就像我小时候收到的道德规范一样，那是别人硬塞给我的，这让我心烦；再者，那些治疗方案也不合我意。在我看来，他们根本没有搞清楚我的病情，那些什么《结核患者手册》、《结核病实践治疗法》根本不适用我的病。我不认同自己患的是结核病，至于为什么咯血，我想总归有原因，但肯定不是这样原因。其实，我也不知道什么原因，那都是我瞎想的，我在逃避面对现实，总觉得不管怎样，总之我的病快要好了……
现在我把这封信重新看了一遍，又认真地读了那些册子和书，我突然觉得，我之前的治疗简直就是在瞎折腾，根本不得法。之前我总是稀里糊涂，心里满是幻想。但是现在，我突然感受到了生命所承受的创伤，我的心所承受的创伤。我感觉到有异类在我的身上横冲直撞，是的，我感受到了，我能看到它们，听到它们。你不去努力，它们是不会自己走的，我慢慢地对自己说：“这是一个意志上的问题。”这样说像是为了更能说服自己。
我开始在内心做好战斗准备。