树阴实在是太厚重，我走在其中，觉得出了汗也不敢止步；不过，爬台阶并不累，我会刻意地考察自己，屏住一口气，然后向上爬，看自己能走多远。结果是一次比一次走得远，最后还有剩余体力。每次我都会得到奖赏，那就是一身汗和更多清新空气被吸入体内，我坚持锻炼，努力康复，效果显著。
我对自己身体恢复的状况很吃惊，常常会想，病情是不是没有当初想象的那样严重，咯血更是莫名其妙。有时还会想，恢复如果没有这么轻松的话，说不定更好一些。
之前我只是有病乱投医，并没有仔细考虑过身体的需求，当我知道这一切之后，我制定了康复计划，并持之以恒地实施，最后取得了成效，让我觉得这一切像是个游戏。但我还是对气温变化异常敏感，我的肺已经没问题了，为什么还会这样，我只能认定这是一种条件反射，神经之前被折磨得太过脆弱。这是最令我心烦的，我下决心要解决掉这个问题。我见到几个农民在田地里挥洒汗水，他们裸露在外的皮肤呈现出一种健康的美，像是汲取了阳光的精华，我也想像他们一样，把皮肤晒得黝黑。一天早上，我脱光衣服，观察自己的身体，发现胳膊肘瘦的惊人，且无论如何转不到身后。另外就是肤色太白，是苍白，没有血色的白。我的身体让我蒙羞，看着看着竟然流下泪来。最后我匆匆套上衣服，跑出门外，这次没有去老地方阿马尔菲，而是去了长满矮草，遍布岩石的地方。那里四下无人，且远离大路，不会引起关注。在那里我把衣服一件件脱下，风稍微有些凉，但阳光有些烫人。就这样，我让自己淹没在阳光中。我或坐，或躺，或翻身，一边感受地面的坚硬，一边感受野草的轻柔。我选了一个避风的地方，但是喘气的时候还是会哆嗦。没过多久，浑身都热了，全身的感觉全都集中在了肌肤上。
在拉维洛我们住了半个月，到岩石上晒太阳成了我每天的功课。开始的时候还总是用厚衣服盖着，后来就觉得多此一举；我的皮肤变得更有弹性，出汗比以前少，可以自己感应外界温度，并自行调节。
快离开的前几天，当时是四月中旬，那个上午我决定让自己再突破一次。前面提到的山中有一条泉水，流经悬崖便形成瀑布，下面冲出来一个小水潭，水很清。那地方我先后去了三次，趴在水边，盯着水底的石头，光滑、干净。阳光通过水射到石头上，呈现出一种缤纷的色彩，水面也是春水荡漾，我渴望能下水。第四天的时候，我来到水池边，想都没想，就直接跳了进去。我觉得一股凉气贯透全身，我钻出水面，躺在岸边的草地上晒太阳。这里到处生长着薄荷，香味弥漫，我摘了一些放在身上揉搓。我凝视着自己，看了很长时间，我没有感到羞愧，而是一种兴奋。自己的身体匀称、性感、有观赏性，美中不足是不够健壮，不过会好起来的。
七
可以看出，我的所有行动都是为了一件事，锻炼、康复。当然，也包括思想上的改变，但在我看来，它们都是一样的。
有一件事我要说，可能你们会笑，但我还是要说，至少它可以证明我是有多么想在外表上表现出我内心的变化，那种迫切的程度已经无以复加，显得滑稽可笑。事情是这样的：我在阿马尔菲把胡子刮掉了。
之前我一直蓄着胡子，头发倒是留的很短，不过我没想过是不是要换个发型。我在岩石上脱掉衣服那天，第一次觉得胡子多余，总觉得还穿着什么似的，但你又无法摆脱。我的胡子不是锥形，是方形，每次都精心梳理，非常整齐。但我觉得这胡子像是假的，滑稽、可笑，随即我开始厌恶自己的胡子。我在旅馆房间的镜子面前左看右看，怎么看都不顺眼。我甚至从文献学院毕业的时候开始，就一直是这副模样。我下定了决心，吃完午饭就去了阿马尔菲，那里只有一家理发店，在广场边上，只能选他了。理发店里人很多，因为今天是赶集的日子，我只好在那里没完没了地等。即便如此，包括面对那把让人心惊的剃须刀，已经泛黄的肥皂刷子，弥漫着诡异气息的环境，以及理发师满嘴的荤话，我都没有改变决定。咔嚓一下，胡须被剪刀剪断，飘落在地上。我觉得像是摘掉面具，露出了真正的自己，当时我并没有兴奋，而是一直在抑制自己心中的恐惧。我不是不喜欢这种感觉，只是想把原本的想法说明罢了。我看到自己俊俏的模样，不担心人家因为相貌对我说三道四，怕的是被人看清了我脑子里的东西，被我的思想猛地吓一跳。
胡子刮掉之后，我留起了头发。
我的新形象就是这样了。我相信自己的新形象会为自己带来很大的改变，让自己成就一番事业，但这需要一段时间，我在心里一直这样跟自己说。但不可避免的是，马思琳的误解。我感受到了自己的变化给她带来的影响，尤其是见到我刚刮掉胡子的时候，她的眼神都变了，能看出她内心深处的忧虑。但这并无大碍，因为她对我的感情很深，不对我的外表有什么要求。此外，我努力让她平静下来。我不想让任何事情影响我的重生，所以我学会了伪装，不让人发现我的真实想法。
很明显，马思琳托付终身和爱的那个人并不是重生之后的我。我时刻提醒自己这一点，并加以掩饰，不让她察觉我的变化。为了保持一致，我天天都在掩饰，时间一长，掩饰就变成了习惯。
我保持着之前同马思琳之间的那种关系不变，即便我们做爱越来越有激情。我努力掩饰自己，包括不让她去猜测我的思想变化，这使得我情欲猛增，也因此对她表现出了多一份的关爱。弄虚作假最难的就是一开始，但我很快意识到，哪怕是最卑鄙的事情，比如说谎，对于那些从未干过的人来说当然很难，但只要你尝试过，就不再认为这是一件难事，而且还能从中体会到乐趣，渐渐地就上瘾了，再干的时候，就会觉得理所当然。熬过一开始的那种厌恶，接下来便会是享受，我在隐瞒马思琳方面也是如此。没多久我就喜欢上了这种感觉，我觉得自己是在发掘自己的潜力，之前从未认识到的一种潜力。生活变得丰富多彩，我乐在其中。
八
拉维洛到索伦托的路上，风景迷人。早上走在这样的路上，我觉得已经没有什么景色能超越这里了。
石头被晒得发烫，空气很清新，能顺畅地呼吸进体内，地上满是鲜亮的野草，天上则碧空如洗。我徜徉其中，感受到了生活的美好，心里有一种满足感。我突然发现所有思绪都不见了，只剩了一点点惬意。没有对失去的痛惜，也没有对未来的渴望，心里什么都没有，唯有对生活的感受，我不禁大喊：“身体的快乐！我的躯体无比强壮！发出健康的声响！”
马思琳太过矜持，这也使我不得不克制自己的快乐，就像走得快的人跟走得慢的人一起走，脚步会被拖慢一样。我不想被拖慢，于是早上我先启程上路，她乘车随后走，我们计划在波西塔诺共进午餐。
离波西塔诺已经很近了，突然有洋腔怪调的歌声从后面传来，同时还有低沉的车轮声音。我回头一看，正好后面是个大转弯，一边是悬崖，所以什么都没看到。接着，那辆马车便出现了，马思琳就坐在上面。马车一路狂奔，车夫竟然还一个劲地抽打那匹受惊的马，同时边唱边舞。马车擦着我的身子过去，之前我一个劲地喊，他居然理都不理，还差点把我压在车下，幸亏我及时跳到了路边。这个混蛋！我急忙去追，怎奈马车跑得太快。我心里怦怦直跳，怕马思琳被颠下来，即便是在上面我也害怕，怕马车出事，把她掀到掉海里去了。果不然，那匹马马失前蹄，跌倒了，马思琳吓得下了车就跑，我正好赶了过去。车夫见了我就大骂，骂的话难听之极，我一下子怒了，上去就把他从座位上拉扯下来，大打出手，两人纠缠在了一起。打斗中我占了上风，这个车夫刚才那一下摔得不轻，他甚至想动口咬我，被我一拳打在脸上，我接着又打了几拳，把他彻底打懵了。我并没有就此停手，用膝盖顶他的胸膛，把他的胳膊扭到身后，这是一张难看的脸，现在挨了我的拳头之后，变得更难看了。这个混蛋，嘴里吐着唾沫，满脸都是口水，鼻子也在流血，可嘴里还是一个劲地骂。我当时真想把他掐死，我觉得我会这样干的，至少我能这样干，但后来还是算了，可能是怕警察惹麻烦吧。
我费了九牛二虎之力，好不容易把这个混蛋捆起来，扔到车里。真不知道马思琳当时是用什么样的眼神看我的。原本没那么危险，我这样做不过是表明自己有多在意她，做这一切都是为了她的安全。当时我觉得为了她可以献出自己的生命，并且很高兴为她这样做。
马挣扎着站了起来，我和马思琳坐在了车夫的座位上，把那个喝醉酒的混蛋扔在车里，就这样跌跌撞撞到了波西塔诺，又启程去了索伦托。
那天夜里，我彻底拥有了马思琳。
在做爱方面我像是重生了一般，你们懂不懂？要不要我再说一遍？可能是爱情发出了新芽吧，那天夜里才是真正的洞房花烛夜，才是真正的缠绵不休。哪怕是今天再回想那一夜，我依然觉得那是从未有过的。欲望强烈，加上异于往常的体验，让我们之间有了更多甜蜜的柔情。一夜很短暂，但足以证明一份最伟大的爱情。我后来时常会想起那一夜，它已经深深地刻在了我的脑子里。那是我们的心相互融入到彼此之间时，产生的一种短时间的欢乐。这种欢乐是唯一的，发生过了就像是为爱情画上了句号。之后如果想要超越，已经是不可能的了。要想重获这种幸福，只有先消除这种幸福。对获取幸福来说，最大的阻碍便是对过去幸福的回忆。那一夜，我至今难忘！
我们住的旅馆在城外，周边围绕着花园、果园，房间的阳台很宽敞，伸在外面，能够得到枝丫。窗户开着，早晨的第一缕光从窗户进来。我轻轻起身，双手支着身体，俯视着马思琳，含情脉脉。她还在睡梦中，带着微笑。我越来越强大了，这就是我当时的感觉，同时我觉得马思琳越来越柔弱，虽柔美，但易逝。我的脑子很乱，心想她是个诚实的人，我为她可以付出一切。但是又想：“我都为她做过什么？基本上总是将她忽略，对于她的渴求总是置之不理！可怜的马思琳，唉！”这时，我的眼里已经含满了泪水。我为自己找借口，说那是因为自己之前身体虚弱。这个借口不成立，现在自己身体康复了，不是照样对她不管不顾，只关心自己的康复，只顾自己吗？这到底是为什么？难道现在我的身体不是比她的还要健康吗？
她脸上的微笑已经不在了，旭日东升，屋子里朝霞尽染，唯有马思琳那张脸，苍白，且透着忧愁，我感觉自己的心被猛然击中。我心情低落，可能与早起有关，心想：“马思琳，说不定真的有一天，换成了我来照顾你，我来为你整日忧虑。”想到这里，我打了个寒战。最后，我在她闭着的两眼之间，饱含爱意、怜惜、柔情地亲吻了一下，那个吻是最虔诚的。
九
在索伦托的几天里，我们的生活舒适、安静。这种幸福的生活我之前有过吗？今后还会有吗？我终日陪伴马思琳，对她的关心多过自己。现在我觉得跟她谈话很有趣，但就在不久前，我还不喜欢开口说话。
这种四处游荡的生活正合我意，马思琳表面上很随意，似乎也对这种生活乐在其中，但能看得出，这种生活在她心中不过是暂时的。最开始我有点吃惊，但没过多久，便感觉到了这样的生活确实有些过于悠闲。我想为了身体能够更好的康复，这种悠闲的日子就再过一阵吧，可没过多久，我便有了想工作的渴望。我对她提起回家的打算，她很高兴，看得出这件事她盘算了不是一天两天了。
虽然开始了工作，但是关于历史的几个新课题，总不能带给我之前的那种兴致。前面我也提过，这场大病让我认识到对于历史的研究不能死板、枯燥，那是没有意义的。比如，我之前专门研究语史学，当时为了证明拉丁语变异中哥特语起到的作用，我去努力钻研泰奥多里克①、卡西奥多鲁斯②和阿玛拉丝温特①这些人，但当时只是单调、枯燥地研究他们的生活，他们所起的作用，没有试图去了解这些人的激情。现在，同样的研究，我可能会将语史学当作我回到那个时代的路径，我要深刻地去领会那些伟大的民族，领会他们的野蛮与伟大。我已经想好了，要更深刻地研究这个课题，可能会拿出一段时间，专门去考察哥特帝国的末期。正好趁着这次旅行方便，我们的下一站可以去拉文纳②，那里是上演帝国灭亡大戏的地方。
但说实话，相对来讲，少年君王阿塔拉里克最让我感兴趣。在我的意识中，这个年仅十五岁的孩子，受了哥特人的暗中支持，敢于对抗自己的母后阿玛拉丝温特，同时摒弃传统的文化，就像马甩脱身上的马鞍和缰绳一样，还将自己接受过的拉丁语教育也一起扔掉，老卡西奥多鲁斯的辉煌时代，在他眼中不值一提。他喜爱的是哥特人的生活方式，并且就着自己当时年轻气盛的大好时光，肆意挥霍了几年，完全变成了一个昏君，十八岁那年便早逝了。
我更加追求纯朴、野蛮的生活，这种追求既可悲又可笑，马思琳曾经笑着说这是一种危机。身体已经康复，但思想上仍旧没有得到满足，我要填补它。其次，我很想从少年君主之死中总结出一条教训。
我们没有前往威尼斯和维罗纳，在罗马和佛罗伦萨也只是胡乱看了几眼，之后在拉文纳呆了半个多月，然后起程回巴黎，旅行就这样突然结束了。关于将来的生活，我和马思琳进行了交谈，我从中感受到了一股快乐，这是前所未有的。我们没有确定这个夏天要做些什么，旅行已经够多了，我们都很累，不想动。我打算能够专心工作，不被打扰，这使我们想起了一座庄园。庄园在诺曼底地区利西厄与主教桥之间，那里的风景是诺曼底地区最漂亮的。庄园是我母亲的，我小时候还跟她来住过几次，都是为了夏天消暑，她去世之后，我就再也没来过。房子被父亲委托给了一位护院管理，现在护院已经十分年迈，租金他会留下一部分，然后将其余的定期寄给我们。庄园中有一个大花园，有活水流过，前后贯穿，还有一座房子，又大又漂亮，那里有我美好的童年记忆。穆里尼阿尔，这是庄园的名字，那里适宜居住，我很满意。
还有，这一年的冬天去过罗马，不过这一次不是旅行，纯粹为了工作。但是，很快这次出行就被迫终止。我在那不勒斯的时候，收到了已经到达很久的一封邮件。这封邮件很重要，因为里面提到法兰西学院有一个空余职位，他们好几次想到了我。这不是正式职位，只是代课，但是非常自由。这位朋友在信中推荐我接受这份工作，还说如果愿意的话，手续会很简单。起初我犹豫不定，因为我担心被约束，但想到能在讲堂上大讲对卡西奥多鲁斯的认识，我越想越觉得有趣。再说，马思琳一定喜欢这种生活。所以，我答应了下来。既然做出了决定，我就不再想那些令我不快的方面。