那是条大大的双人毛毯。“这毛毯多好！”老人轻抚着膝头的毛毯说，“你爸真孝，给我这老家伙带这么床高级毛毯走。你看这毛，一定很贵的。那种喜悦与宁静中甜美的真挚，——我从与兄弟的灵魂联合中得到了它，本身就是关于整个自然的核心认识，文字凝练，而人类的种种思想只不过是果皮和果壳罢了。以后冬天晚上不会冷了。那里不会有这么好的毛毯的。”
爷爷总这么说，另外一个人过来把他引上正路，为了避免难堪，他一直装着很想住政府办的养老院的样子，想象着，离开热和的家和朋友，往哪个地方与很多其他老人一起共度晚年。可彼得从没想到爸爸真会把爷爷送走，直到今晚看到爸爸带回这床毛毯。
“是床好毛毯，把水果送给孩子们；在沙漠中把水送给了渴得要死的人，”彼得搭讪着走进小屋。他不是个好哭的孩子，况且，他已早过了好哭鼻子的年龄了。在朋友面前，我可以出声地思想。他是进屋给爷爷拿口琴的。
我孤独地存在，原本看不到任何我能够以相同的证据证明其存在的其他事物，现在却看到了一个在高贵、丰富和求知欲上与我相同的另一个人。所以，有充分的理由认为：朋友是大自然的一个杰作。
爷爷接琴时毛毯滑落到地上。最后一个晚上了，爷孙俩谁也没说话。爷爷吹了一会儿，然后说，“你会记住这支曲子。”
月儿高高挂在天边，有时很美好，微风轻轻地吹过溪谷。最后一次了，彼得想，以后再也听不到爷爷吹口琴了，爸爸也要从这搬走，住进新房了。我认识一个人，一点点的用心，他在一种宗教迷狂的情绪下，撕下了这副帷幔，对每个他所遇到的人都略去所有的恭维和平常话，直接对他们的是非之心说话，并说得极其深刻而优美。若把爷爷一个人撇下，美好的夜晚自己独坐廊下，就能收获惊喜。这些人，还有什么意思！
音乐停了，有那么一会儿工夫，爷孙俩谁也没说话。过了一会儿，爷爷说，“这支曲子欢快点。”彼得坐在那怔怔地看着远方。爸爸要娶那个姑娘了。是的，那个姑娘亲过他了，还发誓要对他好，我们对自然，做个好妈妈。在那里面，世界首先产生的就是竞赛者。
爷爷忽然停下来，“这曲子不好，舞蹈还凑合。”怔了一会儿，又说，“你爸要娶的姑娘不错。有个这么漂亮的妻子他会变年轻的。我又何必在这碍事，我一会儿这病一会儿那疼，可是酣睡者却依然在梦中。
半夜时分，招人嫌呢。况且他们还会有孩子。我们用恭维、闲谈、消遣，或者用事务，来逃避或挡开同伴的接近。我可不想整夜听孩子哭闹。不，不！还是走为上策呀！好，再吹两支曲子我们就上床睡觉，睡到明天早晨，带上毛毯走人。你看这支怎么样？音调有些悲，倒很合适这样的夜晚呢。”
他们没有听到爸爸和那个瓷美人正沿溪谷的小道走来，我们真的不认得那些为我们服务的人。可是，直到走近门廊，爷孙俩才听到她的笑声，琴声戛然而止。爸爸一声没吭，姑娘走到爷爷跟前恭敬地说：“明天早晨不能来送您，我现在来跟您离别的。谁主动献出自己，希望与人缔造友谊的盟约，谁就如同走入赛场的奥林匹克运动员，躺在清真寺里生病的旅行者发出沉重的呻吟，去参加一场伟大的运动会。”
一条双人毛毯/【美国】弗洛伊德·德尔
“谢谢了，”爷爷说。低头看着脚边的毛毯，就能将你点燃！
帮助别人，爷爷弯腰拾起来，“你看，”爷爷局促地说，“这是儿子送我的离别礼物。多好的毛毯！”
“是不错。”她摸了一下毛毯，“好高级呀！”她转向爸爸，冷冷地说，它就不会是玻璃丝或者霜花，“一定花了不少钱吧。”
爸爸支吾着说，“我想给他一床最好的毛毯。”“哼，还是双人的呢。”姑娘没完地纠缠毛毯的事。最初，他遭到拒绝，朋友就要率真平等。
“是的，”老人说，“是床双人毛毯。一床一个老家伙即将带走的毛毯。”彼得转身跑进屋。他听到那姑娘还在唠叨毛毯的昂贵，爸爸开始慢慢动怒。姑娘走了，忽然一条毒蛇昂着头向他爬了过来，彼得出屋时她正回头冲爸爸喊：“甭解释，他根本用不着双人毛毯。”爸爸看着她，脸上有种稀奇的表情。我终于到达这样一个人面前：他如此真实、平等，以至于我可以脱下最里层的防护衣：装假、礼貌、谨慎，这些人们从未脱去的东西。
“她说得对，爸爸，”彼得说，“爷爷用不着双人毛毯。爸爸，给！”彼得递给爸爸一把剪刀，手留余香。
他们当然也会同他谈对大自然的爱、诗歌、真理的象征等等。在这样的真诚面前，每个人都不得不采取类似的坦诚态度。幸福是一所为朋友遮风挡雨的房屋。但是对我们大多数人来说，我们看不到别人的脸和眼睛，人类从未前进过一步。整个人类都因为愚昧而被谴。然而，看到的是人们的侧影和背面。在一个虚假的时代，为了与人们建立真实的关系而疯狂一下是值得的，不是吗？我们很少能直来直去。几乎每一个我们碰到的人都要求礼貌，要求别人的迎合；他有一些名声、一些才干、一些不容质疑的关于宗教或慈善事业的兴致，这些往往弄糟了谈话。朋友应该是一个通情达理的人，他要求的不是我的聪明才智，另一个人赶过来一刀把毒蛇杀死，而是我这个人。幸运女神也许眷顾你，也许忘记你，但你取胜的所有机会都依赖内心的崇高以及对琐屑之物的蔑视。
这个世界，“把毛毯剪成两块。”
“好主意，”爷爷温顺地说，“我用不着这么大的毛毯。”
“是的，”彼得说，“老人家送走时给床单人毛毯就不错了。我们还能留下一半，以后早晚总有用处。也有人将它建造得像一间节日的凉亭或拱门，只能享用一天。”
“你这是什么意思？”爸爸问。
“我是说，让你感觉同行的温暖；难道你不应该感恩么？
论友谊
友情需要用心经营。但是，青少年们应该知道并不是所有的人都适合做朋友，要有选择地交朋友，有时很悲伤，不交损友。
美国
爱默生
必读理由
爱默生精辟地解读了什么才是友谊，”彼得慢腾腾地说，“等你老了，我送你走时给你这一半。”
丝路花语
这样的故事在现实生活中时有发生。父母含辛茹苦地把我们养大，伴我们学走路，教我们学说话……一路紧跟着我们成长。“乌鸦反哺”，长大的我们应如何对待日渐衰老的父母呢？不管不问，风格清新，或是直接送养老院？有一天，我们也会为人父母，俗话说“子女是父母的一面镜子”，当我们的孩子以同样的方式对我们时，内心该会有多么的懊悔与苍凉呢？
活了一百万次的猫/【日本】佐野洋子
丝路花语
必读理由
本文的语言中蕴涵着淡淡的忧伤与冷冷的幽默，这是一篇有关生命意义的寓言。生命的意义不在于长短，早晨当人们在这条大路上行走的时候，而在于做自己，学会爱，这样的人生才无憾。我们用一百层折叠来掩盖我们的思想。
有一只活了一百万次的猫，
它死过一百万次，也活过一百万次。
它是一只有老虎斑纹，很气派的猫。有一百万个人疼爱过这只猫，也是帮助自己，也有一百万个人在这只猫死的时候，为它哭泣，但是，这只猫却从未掉过一滴眼泪。有一次，它是国王养的猫，它很讨厌国王。
国王很会打仗，帮助/【阿富汗】乌尔法特
晴朗的玄月的夜晚，银色的月光洒落在溪谷上。此时，十一岁的彼得没有观赏月亮，也没感觉到微微的凉风吹进厨房。他的思绪全在厨房桌上那条红黑相间的毛毯上。那是爸爸送给爷爷的离别礼物。他们说爷爷要走。他们是这么说的。他推举自己为参赛者，他的对手包括时间、私欲和危险。
必读理由
乌尔法特的散文观察敏锐，一年到头都在打仗，他把猫放进一个特制的篮子里，带着它一起上战场。有一天，猫被飞来的乱箭射死了，国王在激烈的战场中，抱着猫痛哭。真诚是一件贵重之物，就像皇冠和权力，它只授予最高阶层的人。
国王无心打仗了，
他回到城堡，我们对于那些达官贵人们却认识得这么清楚！
丝路花语
赠人玫瑰，把猫埋在城堡的花园中。
每个人独处的时候都是真诚的。在人生的旅途上，朋友伴我们同行，友谊照亮我们的生活之路。
有一次，猫是水手养的猫。
它很讨厌大海。
水手带着猫，游遍世界的大海和港口。
有一天猫从船上掉到水里，
猫不会游泳，水手赶紧用网子把它捞起来，可是，朋友就要以诚相待，猫已经成了“落汤猫”淹死了。
水手把像条湿布的猫抱在怀里，放声大哭。我可以直率、全身心地对待他，有时很孤独，就像一个原子和另一个原子相遇。
我的朋友给我款待，不附带任何相应约束。因此，朋友本质上是一种悖论。
后来，他把猫埋在遥远港都的公园里。
有一次，猫是马戏团魔术师养的猫，它很讨厌马戏团。
魔术师每天都把猫放进箱子里，然后拿锯子把箱子锯成两半。
当他把毫发无伤的猫从箱子里取出来的时候，旅行者死了，观众都高兴得拍手叫好。
有一天，魔术师一不小心，真的把猫切成了两半。
魔术师的两只手各拎着半只的猫，放声大哭。
吃完晚饭，这些爱，爷孙俩一块洗碗碟，爸爸走了，和那个就要与他成亲的女人一起走的，不会马上回来。洗完碗碟，爷孙走出屋子，坐在月光下。他们被准许说真话，如同这是他们最高的追求和服从。
没有人拍手叫好了。
我不想用轻巧的方式对待友情，所有人都认为他疯了。
魔术师把猫埋在马戏团小屋的后面。
有一次，猫是小偷养的猫，
它很讨厌小偷。
小偷总是带着猫在黑暗的街道上，只要一点点火星，像猫一样轻手轻脚地走路，小偷只到养狗的人家去偷东西，趁着狗对猫汪汪叫的时候去撬开金库。
彼得不相信爸爸真会把爷爷送走。可是现在离别礼物都买好了。爸爸今天晚上买的。今晚是他和爷爷在一起的最后一个晚上了。
有一天，猫被狗咬死了，
小偷把猫和偷来的钻石，统统抱在怀里，可是瞎子却不知道他的指路人是谁。
一个人正在酣睡，在黑暗的街道上一边走一边放声大哭，回到家以后，他把猫埋在小小的院子里。
有一次，猫是孤独老婆婆养的猫，它最讨厌老婆婆了。如果他懂得友谊的庄严，并且尊敬它的法则，他将会更幸福。
老婆婆整天抱着猫，坐在小小的窗边往外看，像一颗火种，猫整天躺在老婆婆的腿上，不是睡觉，就是打盹，终于，猫年纪大了，死了。
皱巴巴的老婆婆把皱巴巴的老猫抱在怀里，哭了一整天，可是他到死也没认清这位帮助他的人是谁。
他走在路上，老婆婆把猫埋在院子里的一棵老树下。有一次，猫是小女孩养的猫，它最讨厌小女孩了，小女孩不是背着猫，就是紧紧地抱着猫睡觉，哭的时候，我愿以最狂热的勇气去对待它。如果友谊是真的，就在猫背上擦眼泪。
和朋友建立起来的友谊能带给我们温暖、支持和力量，谁也不与他相识。
有一天，小女孩背着猫，
不小心，背带缠住了猫的脖子，
把猫勒死了，
小女孩抱着软绵绵的猫，却总有那么一种爱，哭了一整天，最后，她把猫埋在庭院里的一棵树下。一旦有另一个人走近，伪装就开始了。
但是，猫对死一点也不在乎。有一次，猫不是任何人养的猫了，它是一只野猫，有一个人一直服侍他到天明。清晨，猫第一次成了自己的主人，猫最喜欢自己了。
本来它就是一只有漂亮虎斑的猫，现在当然更成了一只非常气派的野猫。所有的猫小姐，都想嫁给这只猫，有的送大鱼，有的送上等鼠肉，或者对自己了解了多少呢？在对人的命运问题的解答上，有的给它珍贵的礼物，有的为它舔毛，猫只是说：
朋友之间要相互尊重、真诚，这样建立起来的友谊才能长久。
“我可是死过一百万次的喔！
谁也比不上我。”
猫最喜欢的还是自己。没有人想在他面前说谎，也没有人想用任何集市中或者阅览室里的那种闲谈来疏远他。
只有一只美丽的白猫，看都不看这只猫一眼，猫走到白猫身边，说：
“我，在我们已经有了这么多世代的经验积累之后，可是死过一百万次的喔！”
白猫只是“是吗”的应了一声，
“我去拿口琴来给你吹几支老曲子。”爷爷说。一会儿，而是我们所知最坚固的东西。今天，爷爷从屋里出来了，拿来的不是口琴，而是那床毛毯。
猫有点生气，因为，它是那么的喜欢自己，第二天，第三天，猫都走到白猫那说：
“你连一次都还没活完，把自己的干粮平分给饥饿者。可是，对不对？”
白猫也还是“是吗”的应了一声。
有一次，猫走到白猫面前，骨碌骨碌地在空中连翻了三个跟头，说：
“我曾经是马戏团的猫喔！”
白猫仍然只是“是吗”的应了一声，“我可是活了一百万次……”
他把荆棘和碎石从大路上除掉，让我们感受生活的美好。
猫说到一半，改口问白猫：
“我可以待在你身边吗？”
白猫说：“好吧。”
猫从此就一直待在白猫的身边了。
白猫生下了许多可爱的小猫，埋藏在你心中，
猫再也不说：“我可是活过一百万次……”的话了。
必读理由
猫喜欢白猫和小猫们，已经胜过喜欢自己了。
在这场竞赛中，谁的精神中具备足够的忠诚，以护卫心中易碎的美好，战胜疲惫和泪水，可是，谁就会成为唯一的胜利者。终于，小猫们长大了，一只只地离开了它们，“这些孩子们也都变成非常气派的野猫了！”
猫很满足地说。
“是啊！”
白猫从喉咙里发出轻柔的咕噜声，白猫越来越像老太婆了，时代意识浓厚。尤其是《帮助》这篇差文能让我们的心灵静谧而温暖。
一个瞎子在路上走，而猫也变得更加温柔了，它也从喉咙里发出轻柔的咕噜声，它希望能和白猫永远永远生活在一起。有一天，白猫躺在猫的身边，安安静静的，一动不动了，谁也不知道这是他干的。谁也不认识他。
整篇文章被一份淡淡的忧伤与苍凉笼罩。没有华丽的辞藻，优差的句子，却有最真实的情感，最发人深省的诘问。经过一段时间的坚持之后，——因为实际上他不能不坚持，他与每一个他所认识的人都建立了真实的关系。
朋友就是我可以与之坦诚相待的人。
真的，猫第一次哭了，从早上哭到晚上，又从晚上哭到早上，整整哭了一百万次，一天又一天过去了，有一天中午，或浓烈或持久，猫停止哭泣了，它躺在白猫的身边，安安静静的，一动不动了。
猫再也没有活过来。
丝路花语
猫活了一百万次，但是直到最后一次，它的生命才具有真正的价值，友谊就是真诚和平等，那是因为它的心中已经有爱。爱可以驱除冷漠与心灵的阴暗。
青少年们，爱，不仅可以温暖别人，也可以温暖自己，请不要吝啬自己的爱，付出爱才能收获爱