周德东
周德东： 1967年生人，黑龙江省齐齐哈尔人，被称为“中国恐怖小说第一人”，代表作品有《三岔口》、《门》、《三减一等于几》、《奇门遁甲》等。
预料之中的恐怖，命中注定的恐怖，都不至于让我们如此害怕——明明阳光灿烂，明明幸福平安，明明没做亏心事，明明在读发生在别人身上的恐怖故事……突然，一只不怀善意的手从背后颤巍巍地伸过来了，它是来要命的。
张清兆开五年出租车了。
没活儿的时候，他经常听其他的出租车司机讲一些稀奇古怪的事。
有个司机，晚上拉了一个头发很长满脸疙瘩的年轻人，一看就是个地痞。果然，到了目的地之后，那个年轻人一边开车门下车一边说：“大哥，下次一块儿给你啊。”
这个司机没敢说什么。
大约两个月之后的一天晚上，他又拉了一个乘客，感到很面熟，却一时想不起来在哪里见过。
下车时，那个人说：“大哥，下次一块儿给你啊。”
他一下就想起来，这家伙正是两个月前坐车不给钱的那个地痞，不由嘟囔了一句：“这已经是下一次了……”
还有一个司机，他跑夜车。
一天半夜，他拉了一个妖艳的女孩。
那个女孩坐在他旁边，主动跟他搭话，言语放浪，表情风骚，话题直奔下三路。走出两条街之后，她已经把手伸过来，开始摩挲他的“根”了……
那一次，他当然没有赚到钱，只享受了一路抚摸。
张清兆很内向，是个老实人，他不愿意遭遇无赖，也不奢望碰上那种“艳福”。他只想每天多赚几张钞票，给老婆带回好生活。
这天是个阴天。
张清兆跑了一天，只拉了几十块钱，其中还有一张十元的假钞，他很沮丧。
天黑下来，大街上的人越来越少。
他在滨市第二医院门口趴了一会儿，看到风挡玻璃上落了几个雨滴，就打算回家了。
他刚刚把车开出不远，就看见路边有一个踽踽独行的人，他穿着雨衣，慢慢朝前走。
那是一件灰色的雨衣。
稀稀拉拉的雨只落了几滴，现在已经停了，这个人却穿着厚重的雨衣，看上去有些古怪，而且，他还戴着雨衣的大帽子，把脸遮得严严实实。
张清兆把车慢下来，按了几下喇叭。
那个人理都不理，闷头朝前走。
显然，他不想坐车。
张清兆一看没戏，就踩下油门，走了。
没想到，他刚刚开过去，就从反光镜里看到那个人突然举起手来，朝他摆了一下，好像正在想什么，猛然意识到有出租车开过。
张清兆踩了一脚刹车，停下来，扭过脖子，透过后窗看他。
那个人低着头朝前走，步履依然那样缓慢，张清兆开始怀疑他刚才摆手并不是想要车。
终于，他走到了车旁，伸手拉开车门，低着头慢慢钻进来。
他坐在张清兆旁边的座位上，又慢慢抬起头，直视正前方，那个雨衣的大帽子挡住了他的脸。
“师傅，你去哪儿？”张清兆小心地问。
他没说话，只是抬手朝前指了指。
张清兆只好朝前开去。
在路上，这个古怪的乘客一直没有摘掉那雨衣的帽子，也一直没有转过头来，张清兆也始终没看到他的脸。
玻璃上的雨滴又多了几颗。
张清兆打开雨刮器，刮了几下，又关了。
他朝前开出了几条街，这个乘客始终不说话，也不指路。
张清兆有些不安，又问了一句：“师傅，还朝哪儿走？”
那个人又慢慢抬起胳膊朝前指了指。
张清兆没办法，只好一直朝前开。
渐渐的，路上没有人了。
渐渐的，两旁的路灯也没了，只有车灯的光惨白地照在路面上。
张清兆开始胡思乱想：这个家伙会不会是一个地痞呢？
也许，他的头发很长，而且满脸疙瘩，下车时他会突然转过脸来，低低地说：“大哥，下次一块儿给你啊。”
张清兆马上又想到，假如他仅仅是不给钱，那还不算什么大事，在东北，这种事多了。
他怕就怕，走到偏僻之地，这个家伙突然掏出一把刀来，一声不吭就扎进他的脖子，然后，搜走他身上的百八十块钱，把他扔到草丛里，开走他的夏利车……
张清兆有点后悔了。
这个人第一眼看上去就不正常，为什么还要拉他呢？
现在，他已经无法赶他下去了。
他一边开车一边紧张地朝两旁张望。这里是市郊，属于太平区，远离市中心，平时，他很少开车到这地方来。
两旁的楼房黑糊糊的，只有寥寥几户人家亮着昏黄的灯光。
他想跟这个乘客说点什么，引他转过头来。
他必须看到他的脸。
“师傅……”张清兆转过头去，挺友好地叫了他一声。
这个人面朝前方，纹丝不动，好像没听见。
张清兆慢慢把头转回来，不尴不尬地住了口。他的心开始“怦怦怦”地狂跳。
他陡然想起了同行讲的一个鬼故事：半夜，一个乘客上了一辆出租车。
他说他要去郊区的某某村。
司机没多想，就拉他走了。
一路上，司机总闻到有一股纸灰的气味。
那个乘客很少说话，表情一直冷冷的，目视前方。
出了城之后，越走越荒凉。
终于到了一个前不着村后不着店的地方，那个乘客突然伸手示意司机停车。
司机停了车之后，四下看了看，脑袋“轰”的一声就大了：借着车灯的光，他看到路两旁都是荒地，杂乱的草丛中布满了高高低低的坟，有的坟头上还飘动着白花花的纸幡。
他全身发冷，颤颤地问了一句：“你来这里……”
那个乘客冷冷地说：“烧纸。”
然后，他按照表上的价钱付了车费，打开车门走了。奇怪的是，他下了车就不见了踪影。
司机害怕了，赶忙调转车头，想尽快离开这个鬼地方。
这时，车里的纸灰味更大了。
他转着身子找了找，车里没有明火也没有暗火。
最后，他把手伸进了口袋，发现刚才那个乘客给的钱已经不在了，只有一些纸灰……
张清兆抓紧了方向盘。
他看不到这个乘客的脸，那么，这个乘客也同样看不到他的脸。他把头微微侧了侧，偷偷看了看对方的手。
手是他唯一暴露出来的地方。
那两只手太白了，平平地放在腿上，一动不动，没有一丝生气，好像没有血液，没有神经，是两只假肢。
张清兆收回视线，暗暗想，如果他要一直开出城的话，坚决不能去。
又走了一条街，到了一个十字路口，这个乘客慢吞吞地抬起右手，食指朝下点了点。
张清兆急忙把车靠了边，停下来。
他依稀记得，这个地方叫王家十字。
乘客把左手伸进雨衣，抖抖地掏出一张百元人民币，递给张清兆。他依然梗着脖子，面朝前方。
现在，张清兆已经不想看他了——他怕看到一张血淋淋的脸。
他把钱接过来，捏了捏。这张钱很硬实，应该不是假钞。
他把它装进口袋，开始找钱。
计价器上显示着二十一元，他应该找给对方七十九元。
忽然，他产生了一个不道德的想法，于是，不动声色地把那张十元的假钞夹在了另几张票子里，递给了这个乘客。
一路上，他让张清兆忐忑不安，这是一种报复。
张清兆清楚地记得，他找给对方的钱是一张五十元的，两张十元的（其中一张是假钞），还有一张五元的，一张两元的，两张一元的。
那个人接过钱，没有看，也没有装进口袋，他抓着它，直僵僵地下了车。
他始终没说一句话。
因为那个鬼故事，张清兆紧紧盯着他。
诡异的事情发生了——在他关上车门的一瞬间，人忽地就不见了。
张清兆大惊，在车上转着身子找了一圈，仍然不见他的影子！
这不是活见鬼了吗？
他想了想，横下一条心，打开车门走下去，四下张望。
四周空荡荡的，没有一个人。
起风了，地上的草屑和纸片像幽灵一样忽高忽低地乱舞着。
临街的房子没有一间亮着灯，也没有一间开着门。
王家十字很宽阔，这么短的时间，那个人不管朝哪个方向走，都不可能离开张清兆的视野。
他俯下身子，朝车底下看了看，除了四个轮子，什么都没有。
他赶紧钻回车里，探着脑袋朝后面看了看——他担心那个人藏在前后座之间的空当里。
那个空当里黑糊糊的，也没有人。
他挂挡轰油，想立即逃离这个地方。
可是，他太紧张了，离合器松得太快，车一下就憋灭火了。
四周一片死寂。他一边紧张地望着外面，一边手忙脚乱地打火，却怎么都打不着。
他的手脚哆嗦得越来越厉害。
终于，车着了，像受惊的兔子一样猛地狂奔而去。
张清兆直接回了家。
他住在安居小区，买的是二手房。
本来，他生在农村长在农村，前些年，他做大酱挣了一点钱，在别人的撺掇下，才到城里买了这辆夏利车，开始跑出租。
进了家门之后，张清兆的心还跳个不停。
他老婆王涓睡了，房子里一片漆黑。
她正怀着孕，离预产期还有半个月。
过去，王涓一直待在农村老家，三年前张清兆才把她接到城里来。
张清兆走进卧室，靠在门板上平静了一会儿，然后打开灯，把手伸进了口袋……
他要看看那张百元人民币是不是变成了纸灰。
没有，它还在，硬挺挺的。
张清兆把它掏出来，在灯光下仔细地看，没有一点毛病。
他松了一口气，又把它装进了口袋。
王涓醒了，她迷迷糊糊地说：“回来了？”
“回来了。”
她的眼睛睁大了一些，盯住张清兆，问道：“你怎么了？”
张清兆反问道：“我怎么了？”
“你的脸色太难看了！”
张清兆走到镜子前看了看，果然，他脸色灰白，双眼猩红。
他转过身来，小声说：“没事儿，可能是缺觉。睡吧。”
他一边说一边关了灯，脱了衣服，在王涓身边躺下来。
王涓却精神了，她说：“刚才，我做了一个吓人的梦……”
张清兆打了个冷战，问：“什么梦？”
“我梦见你回来了，穿着一件灰色的雨衣，还戴着雨帽，靠着门板低头站着，我怎么叫你你都不抬头……”
张清兆陡然一惊。
静了一会儿，王涓说：“你怎么不说话？”
张清兆实在忍不住了，他转过身，在幽暗的夜色中望着王涓，说：“我，我今天也遇到了一件怪事……”
接着，他就把刚才的事讲了一遍。
王涓的声音都变了：“今天怎么这么邪气？”
“我也不知道。”
张清兆话音未落，电话突然响了。
他和王涓紧张地对视了一下，都没有动。
电话响了两声就断了。
王涓突然问：“你以前是不是……撞过人？”
“没有。”
“真的没有？”
“真的没有。”
“明天，咱们得找个阴阳先生驱驱邪。”
“没用。”
“试试呗！你天天在外面开车，万一出点事……”
电话又响了。
这次，张清兆抖了一下。
为了方便用车，附近的邻居都有张清兆家的电话，因此，张清兆不能确定是不是来生意了。
他爬起来，一下就把话筒抓在手里：“喂？”
里面只有电流的“咝咝”声，没有人说话。
张清兆听了一会儿，怔怔地把电话放下了。
王涓小声问：“谁？”
张清兆说：“没有人说话。”
“闹鬼了！”王涓一边说一边费力地坐起来，靠在床头上，“你快想想办法啊！”
“我想把这一百块钱……扔掉。”
王涓想了想，说：“那可不行，你跑了一天还没拉到一百块钱呢，扔掉的话，连油钱都搭进去了。”
“那你说怎么办？”
“挺过今夜，明天你到银行去换一张。”
“……好吧。”
又等了一会儿，电话没有再响，两个人重新躺好，轻轻搂在一起，要睡了。
外面的风越刮越大，吹得窗户“啪啪”山响，好像什么东西急切地要进来，又好像什么东西急切地想出去。
“假如……”王涓刚想说什么，张清兆就掐了她一下，制止了她。
“你怎么不让我说话？”王涓小声说。
“别提这件事了。黑灯瞎火的，说什么招什么。”
王涓就不说了。
过了好长时间，张清兆突然转过头，问：“你刚才想说什么？”
“我想说，假如电话再响……”
她还没说完，电话果然又响了起来。
两个人同时抖了一下。
王涓一下就住了口。
黑暗中，只有那电话在响：“铃……铃……铃……铃……铃……铃……”
张清兆猛地爬起来，伸手抓起了电话：“喂！”
等了一下，里面才缓缓传出一个很轻很轻的声音，似乎没有震动声带，只是靠气流发出来的：“火……葬……场……停……尸……房……”
张清兆一下就扔了电话。
夜里不知道什么时候下雨了。
早晨，张清兆睁开眼，听到外面淅淅沥沥响成了一片。
这个夏天阴雨不断，松花江水不断上涨，防洪成了全市的头等大事。
张清兆爬起来，找到一件雨衣披在了身上。
“你去哪儿？”王涓问。
“火葬场！”
王涓愣了愣，轻声说：“你小心点啊……”
张清兆开门就走了出去。他没有吃早饭。
他不知道昨夜打电话的人是谁，他必须赶到火葬场整个明白。
火葬场在城南，八里路。
张清兆远远就看见了阴沉的天空中竖着一个高高的大烟筒，不过没有冒烟——这一带对死亡有另一种说法：爬大烟筒了。
火葬场大门口，有两辆等活儿的黑车停在雨中，都是面包。
张清兆把车停下来，披上雨衣，走进火葬场的大门。
那两辆面包车的玻璃上淌着雨水，隐约有两双眼睛在里面盯着他，充满敌意。
张清兆第一次到火葬场来。
大院里没什么人，很整洁，有大片大片的草坪，还种着美人蕉，那高大的花在雨水中鲜红鲜红的，有点像血。
张清兆走在水泥甬道上，不停地四下张望。
他不知道自己是来找谁的。
雨衣的帽子太大了，他只能看到前方，却看不到两侧，更看不到后面。
这雨衣让他想起了昨夜那一幕，心又“扑腾扑腾”地乱跳起来。
突然，他听见雨中响起“咔咔咔咔”的声音，好像有人朝他走过来。这个人一定穿着皮鞋，而且皮鞋上还钉着铁掌。
他左右转了转身子，到处都是雨，没看见人。
他朝后转过身来，终于看见了这个人。
他穿着一件灰色的雨衣，帽子大大的，扣在脑袋上。他的脸很白，眼睛盯着张清兆。
张清兆不知道他是不是昨晚那个乘客，就那样愣愣地站着，看着他。
他一点点走近了，那双深深的眼睛一直盯着张清兆。
张清兆试探地叫了一声：“师傅……”
他停在了张清兆的面前，一言不发，等着张清兆的下文。
张清兆提了一口气，说：“师傅，我想找一下你们这儿管尸体的人。”
对方终于说话了，他的声音有些嘶哑：“你要干什么？”
“我想……问他一些事。”
“你跟我来吧。”
“你是……”
“我是。”
他说完，就继续朝前走了。
张清兆半信半疑地跟在他后面，不住地打量他的背影。
他的心越来越紧张，因为他怎么看这个人的背影怎么像昨夜那个乘客。
前面是一趟青砖平房。一排高高的窗子，安着铁栏杆。那些窗子都很小，黑洞洞的，更像透气孔。不过，现在这些窗子都关着。
平房的正面，除了窗子没有门。
看尸人带着张清兆来到平房的侧面，这里有一扇锈迹斑斑的铁门。
看尸人掏出一大串钥匙，摸出一枚，插进去，扭动了几下，“哐哐啷啷”地把铁门拉开，走了进去。
张清兆犹豫了一下，也跟着走了进去。
进去之后是一个很小的外间，只放着一张破旧的木桌和两把破旧的椅子，显得冷冷清清。桌子上放着一个脏兮兮的练习本，已经卷边，估计是登记用的。
除此，什么都没有了。
正对着铁门还有一扇铁门，走进去应该就是停尸房了。
张清兆第一次走进这种地方，脊梁骨一阵阵发冷。
那个人在椅子上坐下来，没有脱掉雨衣，也没有摘掉帽子，说：“你问什么？”
张清兆不安地看了看他，说：“我是开出租的。昨晚，我拉了一个乘客，他下车就不见了……”
“你找我干什么？”
“昨晚，我接到一个电话，不知道是谁打的，他在电话里只说了一句——火葬场停尸房……”
对方有些不耐烦了，说：“这跟我没有关系！”
“我想……”
突然，看尸人想起了什么，他盯住张清兆的眼睛，问：“那个乘客花了多少钱？”
“二十一块。”
看尸人似乎吃了一惊：“他给你的是一百块，你给他找了七十九块，是吗？”
“你怎么知道？”
看尸人呆呆地想了想，然后说：“你跟我来！”
他站起来，掏出钥匙打开停尸房里间那扇铁门，走进去。
张清兆站在那里没有动，他突然有点不敢进了。
看尸人走着走着，感觉到他没有跟上来，就停住了脚步，回过头看了他一眼，说：“你进来呀！”
张清兆低低地说：“师傅，我有点怕……”
看尸人突然笑了，说：“你要是不想看就算了。”
张清兆显然不甘心放弃，他左右打量着看尸人的两只眼睛，问道：“你到底让我看什么？”
看尸人说：“你进来看看不就知道了吗！”