太郎的脸蛋冻得红彤彤的，那小小的身躯好像在自己的眼前浮现，回忆与现实重叠在一起，看着呼啸而过的列车，之后他又站在铁道上思考了。他想到自己可怜的身影，独自走在铁轨上，那是一个40多岁且丧偶的男人的背影……他哀叹着自己的悲惨命运，这也是自我悲伤的权利，除了自己了解这其中的苦楚，又有谁还会知道呢？
他这样想着，眼泪情不自禁地流了出来。不过也有一些事情让他快乐，那就是他呕心沥血所编撰出来的《小学数学教科书》。当初是为了让全国的小学生在学习数学问题时带上浓厚的兴趣，于是就有了这个想法。现在，他的梦想已经实现了，这本书在全国上下普及开来。悲伤与快乐交错，不知不觉中，他手中的香烟已经快要熄灭了。
“爸爸。”
好像有呼喊声把自己的思绪拉了回来，他发现自己正站在铁道的中央，可是并没有看到有什么人。突然他又想起来儿时的那个声音，难道刚才又是自己的灵魂在呼喊吗？我确实听到“爸爸，爸爸”的声音了啊。他四处张望着，然而当视线转移到左边的沟渠上时，他整个人都站在那里一动不动，面目僵硬。
在沟渠的西边，那里有一座河堤，沿着公路而建，一个小孩子的身影出现在上面。啊，那正是自己的儿子太郎啊，他正站在上面叫着爸爸。看到儿子后的他立即像个孩童做错事情一般脸变得红扑扑的。是啊，儿子看到自己在铁道上行走了……之前那教导儿子的话语此刻不停地缠绕在自己的耳边，他赶紧把嘴里的香烟扔在了地上。他用力地挤出一张笑脸。
“爸爸，今天我帮老师改卷子了，在学校里久留了一些。”
哦，他好像记得了，他的儿子是班长。他还答应儿子放学后要等他一起回家的，可是他居然忘记了……
“爸爸，我下去跟你一起走。”
“不不，我上去啊！”
他嘶喊着，一边飞一般地越过了沟渠，拼命地想要爬上那倾斜了四十五度的土坡。平日里他并不经常锻炼，因此这样的举动实在是危险至极。他不顾一切地死命往上爬，膝盖由于太过疲惫所以不停地打战，脸上糊满了眼泪和汗水，已经很脏了。他好像快要喘不上气来，可是仍旧拼命地爬着。也许这是儿子给他的惩戒吧，当初不让儿子做的事，自己却每天都犯，真是活该。
“爸爸，危险！”
他一边吃力地爬着，一边心中又想着一旦上去了就要跟儿子道歉，回去还要跟妻子道歉。终于，他爬了上去。太阳已经快要落下了，风很大，不停地吹着，他站在风中急促地喘息与颤抖，几乎快要失去意识了。他把公文包交给了太郎，自己仿如游魂一样无知觉地走在大地上，身上的汗水越来越冰冷，一股寒意从他的脊背后袭来。
回到家后他就把所有的事情交给儿子了，自己躺倒床上一觉不醒。晚上的时候他已经高烧到四十度，而且还引发了严重的肺炎，因此而咳嗽不止，几天里一直昏迷着。他好像记得有很多人来探望了他，那些人脸上的表情好像很凝重，似乎发生了什么重大的事情。最后，有人无意地说出了太郎去世的消息……
“可不能让他看见儿子的尸体！”
“对啊，也许知道之后病情就更严重了呢！”
他以为那是做梦，因为他居然没有感到悲伤，也许是高烧中的他早已神志不清了吧。
“太郎，太郎真的死了吗？那么我也要跟他一起走啊……”
他心中这样想着，眼泪流了出来，可是一点儿也没有悲伤。
第二天他终于醒来了，好像听到旁边有女人在说话，因为屋里的灯光很暗，所以他也看不清那是谁，也许是隔壁的邻居们吧。
“哎，孩子死在了沟渠旁边的信号灯下……”
“他一定是担心爸爸的病情会加重，所以才那么急匆匆地沿着铁道往家里赶啊！”
“真是可怜的孩子啊，风雨交加的……”
“真是，还没有看自己父亲最后一眼，就那么被火葬了！唉……”
“怎么如此悲惨啊……”
“老师病倒的这几天，孩子的奶奶一直照顾着孩子的起居，还说宁愿自己去死也不要孙子遭受这样的惨剧……”
说着说着她们就哭了，听到这些，他并不想去打断，而且他也根本没有打断的力气。
“若是老师也就这么病死了，那就不用承受那丧子之痛了。”
他想要告诉大家他还活着，于是努力地张了张嘴，微笑着。他活了，奇迹般地活了过来，可是又重新陷入了更深的悲伤之中。没过多久，他就回学校上班了。
三
看到他回学校，老师们都十分讶异。那面容已经憔悴到不知道如何让人面对，主任连忙站起身来，要他好好振作。校长也说，休息好最重要。同事们好像在抚慰一个孩子似的，可是这样的安慰与同情对他来说又有什么用呢？了解了上课的进度以后他又站在讲台上给同学们上课了，谁也没有在意他们眼中那异样的目光。
放学后他就继续沿着铁道往回家的路上走着，似乎又想到了妻子还在家门口等着他。他已经习惯了这熟悉的一切，不同的只是铁道附近的沟渠信号灯下面，多了一个巡逻的警察。他试图在那里寻找儿子被火车轧死之后的痕迹，可是雨水已经把那里冲刷得什么都没有了。可是每天他都要这么做，张望着，寻找着，如此悲凉，如此幽暗。
“爸爸……”
每次他这样寻找的时候都会听到儿子的叫喊声，像是被雷电击中一般的感觉，他似乎又看到了那个小小的身影，那红彤彤的脸颊和期待的眼神。然而，这一切不过是他的想象罢了，儿子怎么会在这里呢，他已经死了。他哭了，边走边哭，一直哭到自己的家中。看见妻子牌位的那一刹那，他放声大哭，完全让自己沉浸在了悲痛之中。
“都是我的错啊，请你原谅我，儿子，原谅我吧……我以后再也不会走铁道了，请你们原谅……”
他就这样不停地呼喊着，终于声嘶力竭，却依旧沿着铁轨前行，眼睛装满了无可奈何的泪水。
“哈哈！”
他惊讶地跳了起来，好像脚底下发出了笑声。他惶恐地望着铁道，怎么可能有人在这里睡觉呢？他四下里张望着，雾蒙蒙的树林了除了枯木与白雪，什么都看不到。他发现自己又站在了沟渠旁边信号灯那里。他意识到自己对妻子和儿子所承诺过的誓言都是白费，他依旧站在铁轨上面。
他望着铁道仔细地思考着，一年以前是那么认真地发誓，可是今天怎么又走了上来？他急切地想要知道自己做出这个举动究竟是因为什么，他甚至连自己什么时候戴的帽子都忘记了。似乎那誓言是十几年前的记忆，如今在他的心中早已退去了颜色。他突然想到要去寻找刚刚听到的那个笑声，于是在铁道的枕木上一步一步地搜寻，终于在离他刚刚站着的第四十五根枕木那里……他的重量让那根枕木陷入了沙砾之中，当他用脚踩在一边的时候，另一边就会落下去，而且发出咯咯的声响。
他觉得那咯咯声应该就是笑声，大概是他精神过于紧绷才听错的。可是此时他身上起了满身的鸡皮疙瘩，头发都竖起来了。他赶紧调整着自己的状态，紧紧地抱着自己的公文包，另一只手则用力地搓着快要冻僵的耳朵。会有火车马上经过这里吧？他心里边想边回头望着。没过多久他就忘记了过去的悲伤而陷入了数学的世界。他专心地思考着，这也许是唯一能够让他感到快乐的源泉了。
枕木下面铺满了沙砾，它们绵延不绝而且又变化万千，他一直看着这些沙砾，又想到了很久以前自己研究的数理统计和函数。他用数理的方式来解释刚刚听到的笑声，似乎是把枕木与铁道摩擦的声音听成了笑声。这其实也没什么，可是他却觉得十分荒诞。不过是枕木由于震动而产生的声波，这声波传到耳朵里之后反射到脑髓，最后再传给全身的神经系统，所以身上才会起鸡皮疙瘩，头发才会竖起来。假如早一点儿能够用数理方法解释这些，那么也就不会觉得有什么神秘的现象了。
他为自己的无知而感到可笑又愤慨。在面对火车的到来时，人们总是觉得自己像是被蛇所迷惑的青蛙那样一动而不能动吧，也因此才会被飞驰而过的火车轧死，这不也是脑髓的作用吗？可是怎么样用数理的方法来解释脑髓的反射作用与意识作用呢？
忽然间，他好像看到眼前有一个白色的东西飘了过去，难道是白蝴蝶吗？这个时候怎么会有白蝴蝶呢？他已经走到了高处的铁道线上，眼前一片开阔的景象，这些景色都是之前他司空见惯了的，怎么今天早上又会来到这里呢？他依旧沉浸在数学的世界里，眼前所有的东西都好像不合理的数学公式，他想要反抗这些非数理性的景色，想要让自己逃脱。
“我天生就是数学奇才，现在也没有改变。也因此才会想要成为一名教育家，我要改变如今的教育方式，让孩子们的数学潜力通通发挥出来，那样他们就可以为社会作出贡献了。现在的教育体制完全是错误的，它扼杀了太多人的智慧与天才，尤其是数学的教学方法。所以那些本来有着数学特长的人们才会因为感觉不到自己的天才，而终日困顿在幽暗的世界里。从前我就一直想要打败这种教育方法，我想要培养出一个数学天才，儿子太郎就是其中的一个。他是那么的优秀，具有常人所不及的数学天赋，小小年纪就懂得了很多数学知识。可是我不希望他在别人面前展示自己的才华，因此学校里的老师和同学们都不知道儿子的天赋，我是害怕那些巡视的督学又认为我做了什么多余的事情。他们懂什么啊，他们又不是教育家。是吧，太郎？他们的数学水平应该只会数人头吧，还有数寒暑假应该发的工资和自己的薪水，哈哈……太郎啊，爸爸知道你比爱因斯坦的天赋还要高，但是你自己却不知道啊，你怎么不听爸爸的话呢，你怎么就这么走了呢……”
忽然间他无法思考了，身躯疲惫到连大脑都无法正常运转，在幽暗密闭的空间里，他睁着双眼看着眼前的一切。忽然间又闪过了一道白色的光线，周围又亮了起来。白色的沙砾铺在铁道与枕木下面，太郎大概就是在这里被火车轧死的吧？我脚下曾经流淌着儿子的鲜血吧？他凝望着每一颗沙砾，但是他的大脑好像又无法运转了。这时候，他听到了远处传来了一阵汽笛的声响，一切都好像在梦中发生的一样。
“这些都是在做梦吧？妻子的死和太郎被火车轧死，这些都是在梦里发生的吧？这是因为我的神经衰弱而产生的幻觉吧？是的，没错，一定是这样的，这些都是幻觉……我好像在自我催眠，因此才会想到这些根本没有发生过的事情啊，因为我有相当严重的神经衰弱了，所以才会无限制地遐想，才会有那样悲伤的感觉……什么事情都没有啊，真的是这样。妻子和儿子都还好好地活着呢，儿子应该已经在学校里读书了吧，妻子仍在家中打扫卫生啊。她一定是在抹桌子，那本《小学数学教科书》的草稿还放在上面呢……哈哈，哈哈，怎么能想那么悲伤的事情呢，真是的……哈哈哈哈……”
他脑子里想着这些，似乎放松了许多，仍旧沿着铁道走着。半途中却突然感到身后有一股过于强大的力量，哐当一声，好像是什么东西倒了。他没有一丝痛苦的表情，躺在沙砾上的他现在明白了，刚才那黑色的车轮与闪烁的红色警示灯……他的后脑突然间感到撕裂一般的疼痛，之后就什么都看不见了……
“爸爸，爸爸……”
太郎在呼喊他，他听到了，声音越来越清晰，越来越靠近，却又在突然间消失得无影无踪。那个声音让他安心地闭上了双眼，他无力地把脸埋进了沙砾之中，露出洁白的牙齿，微笑着。