【英】查尔斯·狄更斯
作者简介：
查尔斯·狄更斯（1812—1870），19世纪英国批判现实主义小说家。他的作品至今依然盛行，对英国文学发展起到了深远的影响。主要作品《匹克威克外传》《雾都孤儿》《老古玩店》《艰难时世》《我们共同的朋友》。
这是一场公平的审判，我是陪审团的一员。审判这件连环谋杀案的过程中，被谋害人的身影屡屡出现。这个被害人时刻关注着案情的进展，在法庭上，他一直在向我们展示着他无辜被害的证据。是的，他已经死了，却有一种死不瞑目的冤情，知道犯罪人被绳之以法的时候，那个被害人的身影就永远消失了。
当我和非常聪明而有知识的人在一起，听说一些非常奇特的心路历程时，我经常发现自己需要一些勇气。几乎所有人都担心他们的故事不能引起听者的共鸣，或是遭到怀疑和嘲笑。一位诚实的旅行者，假设他曾经看到了类似海蛇一样的奇异的生物，他就不应该害怕提到这件事。还是同样这位旅行者，如果他有了一些奇怪的预感、冲动、幻想（所谓的）、梦境或其他一些显著的脑部印象，在他说出这些事情之前，他已好好地考虑一番了。对于一些人的沉默寡言，我把它们归结为与这些主题有关的含混不清。当我们进行客观创作的时候，我们不习惯彼此交流对这些主观事物的经历。
不管怎样，在我所要叙述的事情中，我并不打算创立、反对或支持任何一种理论。我了解柏林图书出版商的历史，我曾经研究过大卫·布鲁斯特先生最近创作的那本《皇家天文学家》中妻子的案例，而且我还对我的私人朋友圈中出现的更为奇怪的想法进行过详细地研究。说到这里有必要声明一点，受害人（一位夫人）和我没有任何关系。有些人可能会错误地认为这是我个人经历的一部分——不过仅仅是一部分——而这是毫无根据的。它与我的任何怪癖无关，也与我先前的任何经历无关，更与我此后的经历无关。
这场凶案刚被发现的时候，没有任何嫌疑人——或者我应该这么说，没有人公开认为这个随后被送上法庭的人有重大嫌疑。因为在报纸上没有任何对他的报道，由此可知，报纸也就不可能对他作出任何描述。必须要记住这个事实。
吃早餐时，我打开了我的晨报，继续关注着有关那个首次发现的消息，我觉得它特别有意思，我仔细地读着文章。我把那篇文章读了两遍，如果不是三遍的话。报纸上称事件是在一间卧室里面发生的，当我放下报纸的时候，灵光一闪我不知道该怎么形容，找不到一个词来描述我的状态——我经过自己房间的时候，仿佛看到了那间卧室，就像是一幅图画出现在奔腾的河流上。尽管这一刻转瞬即逝，它还是相当清晰的，以至于我清楚地观察到床上并没有死尸。
在一点儿也不浪漫的地方，我出现了这种古怪的感觉，那是在皮卡迪利大街的房间里，距离圣詹姆斯大街的拐角很近。这种感觉对我是陌生的，当时我正坐在摇椅里，伴随这种奇怪感觉而来的一阵颤抖让椅子开始晃动起来。（要说明的是，通过小轮可以很容易地晃动摇椅。）
我走到一扇窗户前（房间在2楼，房间里有两扇窗户），看着楼下皮卡迪利大街上移动的物体，让我的眼睛放松一下。那是一个明媚的秋日清晨，大街上欢快的人群川流不息。风很大，当我向外观望的时候，从公园那边吹来了几片落叶，一阵狂风挟带着它们，打着旋。当风稍小些的时候，树叶也就散落一地。我看到马路对面的两个男人，正在从西侧走向东侧，他们一个紧跟在另一个身后。前面的那个男人频频地回头张望，第二个男人跟在他身后大约30步的距离，他威胁性地举着右手。在大庭广众之下的这个威胁性手势的奇异和始终如一吸引了我的注意力，但奇怪的是，没有人注意到他俩，他们在其他行人中穿梭前行着。就我所能看到的，没有任何一个人给他们让路，和他们发生接触，或关注他们。经过我的窗口时，他俩都抬头注视着我。我仔细地打量了这两张脸，我确信，不论在什么地方，我都能再认出他们。我并没有刻意观察他们脸上的所有特征，走在前面的那个男人看上去愁眉苦脸的，跟在身后的那个男人脸色像不纯净的石蜡。
我是一个单身汉，我的男仆和他的妻子就是我的全部家当。我在一家银行上班，我希望我作为部门主管的责任能像它们通常所被认为的那样轻松。那个秋天，我被留在镇子上，那段时间我处于变化之中。我没有生病，但是我感觉不好。我的工作快要让我的疲倦感达到顶点了，并让我对单调的生活产生了压抑的感觉，另外我还有一些“轻微的消化不良”。我那颇有名望的医生向我保证说，我那时候的健康状态完全没有问题，我引用他诊断书中的话回答了自己的提问。
随着连环谋杀案的案情逐渐明朗化，对公众的情绪产生了越来越强烈的影响，身处普遍的对此问题的关注之中，我尽可能让自己少了解其中的情况以免受到影响。但是我知道，警方已经对谋杀嫌疑犯提出了蓄意谋杀的罪名，以及他已经被送进新兴门监狱关押了。我还知道，以一般性偏见和准备辩护所需时间为由，他的审判已经被推迟到下一轮中央刑事法庭开庭。我可能还知道，但我认为我并不知道，何时或大约何时，延期的审判将开始进行。
我的起居室、卧室和更衣室都在同一层楼上，更衣室与卧室相通连。事实上，更衣室有一扇门通往楼梯，我的洗浴设施目前——其实已经很多年了——从那个房间通过。而作为同一设施的一部分——那扇门早已被钉死了。
一天晚上，我站在我的卧室里，在我的男仆临睡前对他作一些指示。我的脸正对着唯一可以通往更衣室的那扇门，当时门是关着的。我的仆人背对着那扇门。在我和他说话的时候，我看到那扇门打开了，一个男人往里张望着，他很诚挚而又神秘地对我招手。那个人就是走在皮卡迪利大街上的两个男人中的后面那一个，他的脸色像是不纯净的石蜡的那个。
过一会儿，那人向后退去，关上了那扇门。我毫不迟疑地穿过房间，打开了更衣室的门，向里看去。我的手上举着一只点着的蜡烛，我心里并没有指望能在更衣室里看到刚才那个人，而且我确实没有看到他。
我知道我的仆人站在那里感觉很迷惑，我转过身对他说：“德里克，你能否相信，在我很镇定的情况下，我想我看到了一个……”正当我把手放在他胸口的时候，他突然开始猛烈地颤抖，并且说：“哦，上帝呀，是的，先生！一个在招手的死人！”
直到我凑巧碰到他之前，我都不认为这个我认识了20多年的、忠实的仆人，约翰·德里克，曾经看到过如此可怕的东西。当我碰到他的时候，他的变化如此令人吃惊，让我完全相信他在那一刻以某种不可思议的方式从我这里证实了他的所见。
我让约翰·德里克拿来了一些白兰地，我为他斟了一杯，同时也给自己倒了一点儿。对于发生在那晚之前的事情，我从未向他提过一个字。但我很肯定的是，我以前从来没有见过那张脸，除了皮卡迪利大街的那次偶然情况。我把那人刚才在门口招手的表情和当我站在窗口他盯着我看的表情比较了一番，我得出了结论，首先，他试图把他自己绑定在我的记忆中；其次，他确保自己能够被立即回想起来。
那天晚上，我不是特别舒服，这很难解释，尽管我很肯定那个人不会再回来了。第二天白天，我好好地睡了一觉，约翰·德里克在床边叫醒了我，手中拿着一张纸条。
看上去，这张纸条在送信人和我的仆人之间经过了一番争夺。那是一张传票，要求我在即将到来的中央刑事法庭的开庭中充当陪审员。约翰·德里克知道，我以前从未被要求出任这样的陪审团。他认为那种级别的陪审团成员应当在比我等级低的工作行业中挑选，于是，他一开始拒绝接受这张传票。送来传票的人非常冷静地处理了这件事情，他说，我的出席或是缺席与他没有任何关系。于是，这张传票就到了我的面前，我应当亲自来处理这件事情。
在大约一两天的时间里，我都无法决定是否回应这一传召，或是将它置之不理。不管怎样，我都没有意识到最细微的神秘的偏见、影响或是吸引力。我很清醒自己在这里所说的话。最后，我决定了，就当是打破我单调的生活，我将出席陪审团。
预约的那个早晨是11月份中一个普通的清晨。皮卡迪利大街上弥漫着浓浓的棕色雾气，它逐渐变成了黑色，在圣殿酒吧的东面颜色最重。我借着煤油灯的光亮找到了法院的走廊和楼梯，法庭上也点着煤油灯。我想，直到法警领着我走进法庭，我看到拥挤的人群之前，我都不知道今天就是判决谋杀犯的日子。直到我费力地挤进法庭之前，我都不清楚应该参加两个法庭中的哪一个陪审团。只是这绝不能作为一种肯定的断言，因为我对自己头脑中的任何一个想法都不满意。
我在陪审员等候的地方坐下了，透过重重的浓雾，我环视着法庭，感觉其中气氛沉重。我注意到了高大的窗户外面凝结着一层窗帘一样的黑色水蒸气，我还注意到街道中车轮压在废弃稻草上那令人窒息的声响，还有聚集在一起的人群发出的嗡嗡声，人群中不时发出一声尖锐的口哨、高声的歌唱或是对其他人打招呼。
随后，两名法官走了进来并坐下，法庭上的嗡嗡声停止了，谋杀犯被带到了审判席上。他出现的那一瞬间，我认出他就是皮卡迪利大街上那两个男人当中走在前面的那一个。