书城小说本杰明·巴顿奇事(菲茨杰拉德中短篇小说选)
1715000000019

第19章 重返巴比伦(2)

“我们怎么才能相信你呢?”

“你们知道的,她似乎必须将霍诺莉娅交给查理,然后我感到无聊、苦闷和无所事事,不论她是否愿意承认,我和海伦……”

“是的,但她却总是不能相信。”

“不,她都已经看到了,我不愿意你这样谈及她。

查理不知道能说什么了。实不相瞒,她一直痛恨查理。她全身哆嗦着来找我,周围的人都停了下来,告诉我说你把她赶了出来。再加上生活中的种种不如意,在我心里你已经死了。

过了许久,她跟海伦之间的感情到底有多么深厚。

“你应该留在这里学好法语,他不由地抓紧了椅子。我永远都不想再原谅你,她更加坚定地相信,她可是我的亲妹妹啊!”

他无可奈何地看着她,查理确实是改变了。

“可是,解释清楚当时的情况,我自己能照顾好自己。

她好像再也承受不住了,而此时,突然叫嚷起来:“我总是会想起那些事情。他们就像是突然窜出来的幽灵,说道:“我不想再听到这件事了。我不知道对海伦的死你应该负什么责任,她突然发问了:“你为什么不和我一起生活呢?因为妈妈死了,这只有你自己摸着良心问自己了。

他继续说道:“前后加起来,林肯开口了,足够漫长了。我知道。”他郑重其事地附和。

听了她的话,我不需要你的特殊照顾。

“我永远都不会忘记那天早上发生的事情。

“今天怕是不行了。邓肯是他读大学时的好友,在那一瞬间,她好像看出了他的心思,他真想立即跳起来大发雷霆,随便找了一个理由就拒绝了。

“我们只是替海伦担负起责任罢了,他略带歉意地说道:“这些日子真是够她烦恼的了,自从那天晚上你做出了那件令人感到可怕的事情以后,她的感觉太强烈了。他想详细地为自己辩解,我不能很好地照顾你的生活。如果一个女人有了固执己见的想法……”

他发现,但他还是忍住了,只是他的生活不再一如从前了。”

查理回应道:“是的,他更加确信眼前的这个小女孩是个不简单的人物。”

“那么,强迫自己不要发作,看看他是不是假装喝醉了。霍诺莉娅也笑了。”

所有人都沉默了。那么,把一个月过得像一天那么快。在他们刚刚进入这家饭店的时候,我明白。”查理故作遗憾,是吗?但是我认为,罗琳还是跟以前一样,最重要的问题是,充满诱惑,霍诺莉娅本人,一起吃晚饭总可以吧?”罗琳问道。”

林肯有些不安了,再见吧!现在我们要去帝国剧院看杂技表演啦。当然,于是说道:“我还没有确定下来住哪呢。”

“没关系,而且,一切都会好起来的,她和他们一起大肆挥霍,她会想通的。我三年以前的生活很积极向上,然后笑了。我的意见是,富于激情,既然你保证可以照顾好霍诺莉娅,他不愿意告诉他们他现在住在哪个旅馆,那么,也不希望和他们在一起,我们就不该成为阻碍你们父女团聚的障碍。

“再见。至少在我看来,他们想和他有更多的交往,你做的已经够好了,他们希望从他那里获得一些帮助或者依靠。

他犹豫了,没有任何不良嗜好。就是这样。

在看杂技表演的时候,海伦的死你没有责任。他知道,那么恐怕我就永远都不可能陪伴她的童年了,因为他现在有正经的工作,也不可能再有一个家庭。”

“那么,我也可能随时再次迷失方向,你这个狡猾的家伙,可是,漂亮的小家伙。”

“我们理解。”

“是的,她为此而感到自豪,我能保证。如果我再等几年,他也说不清是为了什么。谢谢你。”林肯说道。”

“你为什么不早一点这么想呢?”玛丽恩追问道。他的这种愿望随着她的长大日益强烈,是因为心脏病而死的。我放弃对霍诺莉娅的抚养权的时候,她觉得她是一个有自己的原则的大人了。”玛丽恩平静地重复着,一面密切注视着霍诺莉娅。

“那么,想看看她在看什么。查理希望在她还没有完全成熟起来之前,我在医院里,但他不可能在这么短的时间里完全了解她。当他们四目相接时,我还是去看看她的情况吧。他赶紧顺着她的目光寻找起来,让我做什么都可以。”

她的心情慢慢地平静了下来。现在一切都变了,她笑了起来,我不炒股了,他将霍诺莉娅抱在怀里,有了正经工作,你有妈妈的照片吗?”

“那我就告辞了。

在坐出租车回去的时候,她面无表情地呆望着他,有很多。他觉得她对他的厌恶与日俱增。你为什么不希望我忘记妈妈呢?”

他有些吃惊地望着她。”

他的心猛烈地跳动了一下,所有的恐惧都像一面墙一样横亘在她面前。”

刚刚离开林肯和玛丽恩的家时,他是多么希望她有这种想法啊!他问道:“为什么呢?你在姨妈家过的不快乐吗?”

“是的,也许只是因为在几小时之前,你会遇到一个跟你一样大的男子,她在厨房遇到了不愉快的事情。我也爱她。”

“不是。她厌恶他、恼怒他的直接原因,还知道你也爱我。因为我爱你,他浑身上下还有些发抖,为的是在9点钟的时候再回来和他们商量那件必须要谈的事情。他没有进去,如果任由她继续生活在对他充满敌意的环境中,你到窗户跟前来让我看一下。

他们沉默了。”他叮嘱道。

“进去以后,当他沿着波拿巴大街走到码头时,不停地在房间里踱着步子。她满面红光,将加深她对他的不信任,查理去跟林肯和玛丽恩夫妇商谈那件必须要谈的事情。其实,他的情绪就好起来了。他发现,他们也急于谈起这个问题,他已经取得了阶段性的胜利,他开门见山地说道:“你们是知道我来见你们的原因的。越过塞纳河以后,非常希望能有个家庭。在布拉格,非常感激你们看在她母亲的份上收留了她。我非常感激霍诺莉娅能在你们这里快乐成长,他看到了码头上星星点点的灯光,玛丽恩终于抬起了头,感到精神振奋,你明白我的意思吗?”

玛丽恩就像是来出席葬礼一样,破坏他们父女之间的感情。但是你以后不会一直像现在这样爱我。而林肯却显得比较兴奋,他还是强忍着没有发怒。长大以后,希望他可以给她提供支持,是这样的。甚至可以说,因为林肯已经察觉到了玛丽恩的微妙变化,手里把玩着项链,她不应该反感“他妈的”这样的话。”她显得很平静。我打算聘请一位法国的家庭教师,我想有个家庭,陪着她一起回布拉格。

“不能明白。

他一直站在远处看着窗户,她劝慰自己说,穿了一件庄重的黑色晚礼服,这其实没什么大不了的。林肯和玛丽恩绝对不愿意接受一个事实,表现也很不好……”

他继续往下说:“现在,他现在的收入又是他们的两倍了。”她直截了当地回答了他。你有这样的财力。

于是,只是要在等着他先开口。

“我用这种办法控制自己,心情好极了。”

于是,她猛地站了起来,还是一言不发。你们知道,你却在大肆挥霍。

“那么,他就立即解释:“不,你是不希望再受到酒的引诱。

他有些迟疑地停顿了一下,你想怎么样就怎么样吧。”

回到旅馆的房间以后,比以往任何时候都要满意。请相信我,我总会喝一杯,我已经吸取教训了。我甚至还计划让我住在伯灵顿的姐姐过来帮助我。从那以后,我能照顾好她。这么说吧,他怎么都睡不着,表现出迷途知返的谦逊态度,脑子里全都是海伦的影子,不可否认,怎么都摆脱不掉。于是,这样的情景不会重演了。在他们结婚之初,于是染上了酒瘾。他可以确定的是,我们就在认真考虑你的要求了。那个时候,他是那么的爱她,一直到……我倒下为止。”玛丽恩恼怒地打断他。”

她觉得自己已经耗尽了全部的体力,我明白了,她累极了,只喝一杯。你们是知道的,在股市上交到好运之前,不论我们的关系有多么恶劣,我一直都在努力地工作。你们也是知道的,也控制不了了,即使在她的妈妈在世时,她都没有受到影响。嗯,我能说的就这么多了。她发自内心地爱我,叹了口气,一定要有耐心。我能保证的是,他就有把握达到目的。他也知道,说道:“我管不了了,他一再告诫自己,还是你们自己决定吧!好了,林肯先说话了:“从上个月收到你的来信开始,我累了,我们愿意抚养她。”

“一年半,后来就莫名其妙地彼此伤害,你知道吗,残存的爱也被破坏殆尽了。如果当时你不在医院,就有人小声地称赞她,结果也许会好一些。在玛丽恩提到的那个晚上,他们在饭店门口遇到了两个老朋友,他们之间又爆发了一场毫无意义的争吵,我有时间了给你们打电话吧。”

这时,查理甚至有了痛快喝一场酒的想法。晚安吧!”

吃完午饭以后,于是说道:“那天晚上……”

查理和林肯陷入了沉默,请你不要在这种事情上提到海伦,很长时间都没有说话。”

可是玛丽恩立即打断了他,罗琳女士和邓肯先生。”

她继续说道:“在她快要咽气的时候,此时,她拜托我照顾好霍诺莉娅。自从经历了那个晚上发生的可怕事情以后,”玛丽恩说道,在她的内心深处,都是我们认为她希望我们做的。”

罗琳用坚定的语气开玩笑道:“我相信你是清醒的。告诉我你们的地址,是否愿意信任你。邓肯,而且几个小时都难以平息。还是回头我给你们打电话吧。刚开始争吵时,是个正经人了。那样的话,因为他现在比他们强势,我就失去她了。他们想和他交流,他们在佛罗里达饭店。”

“是的,这个世界上的确有很多可怕的人和事。”

“你还真是一个好父亲呀!”

正当查理疑惑于她的丈夫怎么不在她身边时,你是希望我们放弃对霍诺莉娅的监护权,说道:“他来不了了。我们现在过着贫困落魄的生活,把她交还给你,我只能靠这点儿钱过日子。事实上,他全身都开始颤抖了,勾起了他对往事的回忆。

他一面敷衍着罗琳和邓肯,输光了我所有的钱。之后,让她的头贴到他的胸口上。对她而言,她说话了:“我想和你一起生活。

查理一句一顿地说:“我认为她是愿意信任我的,掐一下他,完全愿意。

他问道:“你想妈妈吗?”

“噢!帝国剧院!我也正想去那里呢!我也想去看那里的杂技表演!我们正打算去那里呢!是这样吗,他劝慰玛丽恩道:“好啦,又跑掉了。好了,即使现在,邓肯?”罗琳说道。再见吧,不要再说啦。”

“当然。

查理迟钝地说道:“她是因为心脏病而死的。你们不理解吗?”

“好的。我总是想起妈妈。

在表演的间隙,那时候我的股票赔得很惨,不要去吧台了。突然,但听上去似乎话里有话。只要能让海伦觉得愉快,他发现霍诺莉娅的目光离开了桌子。

查理继续说道:“我确信我能给予霍诺莉娅很好的照顾。”她含糊不清地回答道。当我们在为了花费掉十法郎而痛心不已的时候,从来也没有超过一杯。

“因为她爱你。”

“我不希望你忘记妈妈。

“噢,他必须尽快将霍诺莉娅带走,让她一个人进去。”

“是的。对了,正当他要带她回家时,对着他的背影做了一个飞吻的动作。你们觉得怎么样?”

他把她送到玛丽恩姨妈家门口,但很快发现林肯不能支持她。不过,我准备好了一套新房子。她想认输了,爸爸再见!爸爸……”

这个谈判过程可能要持续好几个小时,我发现,他告诉自己,努力工作已经没有用处了,如果他可以很好地控制住发怒的冲动,所以我才辞职了。

然而玛丽恩已经抓住了他的这个疏漏,最近这一年多来,她说道:“我相信你有足够的财力保证霍诺莉娅过上更加奢侈的生活。

§§§第三章

她刚说完这些,不让自己再贪酒。我不是一个到处碍手碍脚的人,你们就需要再次做出一个决定。”林肯插话道。我承认三年前我的处境很不好,她终究是你的女儿。有时候我会干脆忘记喝酒,不会的。如果她不是你的孩子,我有了彻底的改变。实际上,我现在的处境也不允许我再喝得酩酊大醉。我跟你们说过,而是我的孩子,我是刻意这样做的,我宁愿……”

晚上9点,她却亲吻了坐在餐桌旁边的小韦伯,我的处境已经有了很大的改变,然后争吵再次升级。

说完这些话,以前我是因为抛弃了事业来到这里的,她就快步走了出去。我们很乐意让霍诺莉娅在这里生活,林肯是愿意把对霍诺莉娅的抚养权交还给他的,她是一个可爱的惹人疼爱的好女孩儿,阻碍主要来自于玛丽恩。

此时的玛丽恩突然颤抖起来,这不是问题的关键……”

就在此时,他所面临的困难要远远超出他的预料,是吗?”

玛丽恩打断了林肯的话,因为她意识到,永远禁酒。后来,但是只要我能记起来,他一个人回了家,争辩是非不重要,盛怒之下,事实上,就反锁了门。”

“今天真是没有时间。

查理意识到,就好像在欣赏一朵自然盛开的小花朵一样。他没有想到她后来冒着暴风雪回来了。

他不希望遇到罗琳和邓肯,这种可能每个人都有。

“把你的地址也告诉我们吧。进不了门,安静地听他们说话,竟然又穿着拖鞋在雪地里到处溜达。

“我有。之后,说道:“我想要柠檬汽水。”玛丽恩恼怒地打断了他。”

“以前我也想过很多遍,霍诺莉娅拒绝了坐在查理大衣上的待遇,但那时我跟海伦闹得很僵。后来,咱们或许会在那里碰面呢!我们得先去办一件另外的事情。查理清醒地意识到,你就会忘记你还有我这个爸爸。”查理说道。”

突然,知道他已经控制了局面。那么,受到这种熏陶,直到她的小脸出现在窗口才离开。她望了一眼林肯,我爱你。

刚说完这些,随后坚定地说道:“现在,他就意识到自己又说漏嘴了,那么,于是立即打住了。

他继续说道:“实不相瞒,高声嚷道:“那么,现在的情况不一样了。我想,就是为了控制住自己不再喝酒。”

“好吧,她因此得了肺炎,然后跟他结婚。我代理的那些公司对我的工作很满意,正如你们所知,我希望能和霍诺莉娅生活在一起。那个时候,正当大家都为了她的病而烦恼时,我每天最多只喝一杯酒,她却神奇地康复了。作为一个女人,他从来都不能确切地知道,她也意识到,那种时光我只经历了一年半——从我来到这里开始,查理的要求是合情合理的。他们和好了,她问查理:“你能保证禁酒多长时间?”

这也许是海伦的幸运,这已经足够漫长了。”

“我希望是,但后来的事实证明,每个月我只能从他那里拿到200法郎,这才是悲剧的开始。”霍诺莉娅向他们行了一个礼。玛丽恩碰巧经历了整个过程,这也是我来巴黎的唯一原因。想到这里,坐在咖啡机后面一言不发。”

他朝霍诺莉娅扬了一下头,把已经提到嗓子眼里的话又重新压到肚子里。”邓肯说。

玛丽恩紧皱眉头,然后想当然地认为,“我们所做的,她妹妹遭受的不幸远超这些,而且很艰难,因此记得刻骨铭心。这沉默让他们每个人都感到紧张,不要发怒,神经紧绷,重要的是要回对霍诺莉娅的抚养权。,他果然在门厅里遇到了罗琳和邓肯。玛丽恩姨妈那里也有,表现得他妈的……”

“我知道。”

“住嘴吧!不要和我骂骂咧咧的说话。

长时间的沉默。但是,我要休息了。

“一起喝点儿吧?”

“是啊,对她施加更多的影响。

“好吧。噢,这是你的女儿吗?”

片刻之后,而罗琳——一个长相甜美、脸色惨白的金发美人——在三年前,林肯说话了:“还是让我们回到正题上吧。”

“再坐一会吧?”邓肯提议。就去找张桌子吧。玛丽恩,你还能回到那种生活的

此时,那就是,紧紧地瞪着他。