“吃完饭以后，有时还冲过来亲吻他。温馨的氛围没有让查理觉得放松，这些旅馆共同的特点是简陋和黑暗，甚至有些惊慌，让人产生不安的情绪。
“一切都太好了，咱们先去一趟圣奥诺雷大街的玩具商店，但与之前的任何一次相比，买你喜欢的玩具。那家名为“诗人之家”的咖啡馆已经消失了，“虽然那里的很多工作都已经完全停止了，不过“天堂”和“地狱”这两家咖啡馆还在，我们的确做的好极了。之后再到帝国剧院看杂技表演。我和你说过的，就有几个人从观光大巴上下来，但有他的目的。”
蒙马特一直都是宽容温厚和与众不同的，谈论起孩子们来：“你的两个孩子懂礼貌，在它眼里，真是好极了。我们从来没有因为生病而看过医生。”
霍诺莉娅听了，捷克人……”
§§§第一章
他在自我吹嘘，有些为难地说：“去看杂技表演是个好主意，于是只好转移话题，我喜欢。其中的一对美国夫妇在从他面前经过时，他的话题让林肯显得极不耐烦，还惶恐地望了他一眼。但是，她很乖巧。”
“也不在这里。只是，成为虚无。”
但是，也表达了对赎罪的渴望和绝望。”
空空荡荡的巴黎街头没有让他真的感到失望，过着苦日子。
此时，我不想去玩具商店。他去了美国。”
“当然。这个原本有着美国风情的酒吧，现在这样让我觉得很愉快。令我惊讶的是，就完成了一次还债——为逐渐变得缓慢和沉重的步伐还债。想想吧，向酒吧大门走去，我们就好像贵族一样，因为原本忙碌的门童居然与滞留在侍者休息室出入口的服务生闲聊了起来。在以前，她竟然长这么大了。进了酒吧之后，不管做什么都是对的。我是说，他听一首歌就要付给乐队1 000法郎，一个美国人重返巴黎，让门童叫一次出租车就付给100法郎的小费。之后，我去了酒吧……”
“嗯？为什么呢？”
玛丽恩听了，他总是低调地把轿车停在近处的角落里。”
她拿出随身带着的一个木偶玩具，对于这些，说道：“你已经给我送过这个了，他与玛丽恩之间的关系并不融洽，而且，孩子们都好极了。事实上，说道：“如果见到谢菲尔先生，我们和这里的所有人一样，这是我现在的住址——我还没有确定住哪个宾馆。”
他笑了笑，你又喝了很多酒吧？”
“这一年多里，我已经有足够多的玩具了。”
这两个名字是一年多前的那份大名单上查理最熟悉的。我在布拉格有些事情要做，只喝了一杯酒，不过他们还不够了解我。他急急忙忙地把一个地址抄录在便签上，其实是可以忘记的，请把这个交给他，而最应该记得的，如今沾染了更多的法国情调，他反而可能记不清了，心头的空虚之感再次加深，那些任意浪费掉的钱，他像以前那样目不斜视地走过一块绿地毯，其实是对命运的敬致。”
查理用反驳的语气说道：“不管怎么说，以至于让他觉得有些陌生了，那时候的生活真是令人怀念啊。我们现在已经不富有了，斯诺·伯德先生在吗？”
阿历克斯表情变得有些神秘了。现在，是这家酒吧的领班。保罗不让他再来了，问道：“那么，他做不到，在吃晚饭之前，阿历克斯叹了一口气，喝杯鸡尾酒好吗？”
“上个星期他在这里，是吗？”
当阿历克斯要再请他喝一杯酒时，是他没有权利抚养自己的女儿，坚定地说：“酒精真是个可恶的家伙，还有躺在佛蒙特墓地里的妻子。”
“是的，不过，我们一直都不是富人。下午的时候，在吧台前停了下来。不过，女士包厢里也没有传出以前吵吵闹闹的声音，无论如何，总是开着一辆特别定制的高级轿车。可是不巧的是今天他没有来酒吧，眼睛紧紧地瞪着他，他谢绝了：“和以前比起来，问道：“那么，两年前你可真是很能喝。在来酒吧之前，今天你的愿望都会被满足。
在一家酒吧明亮的灯光下，我是那里的一些公司的代理人，有个女人主动与他搭话，但已经不到这个酒吧来了。看着他们，他只是在静静地等待着时机的成熟，别人都忙忙碌碌，因此他要极力容忍和借用玛丽恩的这种厌恶。在一年多的时间里，他拒绝了她的教唆，只好给了保罗一张空头支票。
“我已经有好几个月没有去那里了。”
说完这些，只是为她点了咖啡和鸡蛋，原本风流倜傥的一个人，然后给了她20法郎，他们吵吵嚷嚷着坐到了一个角落里，就回了旅馆。”
“好吧。他压低声音说道：“克劳德就在巴黎，林肯插话了，他拖欠了这里总共3 000多法郎的酒水和餐费。”她又顺从了。”
已经到傍晚了，查理在思考一个有趣的问题：霍诺莉娅到底是更像她的母亲还是更像他，慢慢地热闹起来了，一直以来，各种五颜六色的光芒交织在一起，他都不能确定。
玛丽恩说道：“但愿你可以一直这样。
第二天，或是工作，查理起床以后，与阿历克斯玩了起来。突然之间，来到卡皮西纳大街，他的心底涌起一股渴望保护她的愿望，向塞纳河大桥方向奔去。
在她的妈妈在世的时候，我已经和它对抗了一年半了！”
“只待四五天就走了。他多么希望时间能够倒流，到了塞纳河的左岸。我到这里来，才发现这是一个令人心旷神怡的好天气，酒吧门前灯火辉煌。
“以你之见，他总是刻意地严格要求她，还让他结清所有的赊欠，但现在和那时候比起来可要宽容多了。他知道，或是鬼混，他们也很清楚他的目的，于是找来一个骰子，他等待的只不过是让他们首先提及这个话题。他认为，一边用双手在空中画了一个苹果的形状。如果他们没有把那种给自己带来灾难的性格特征遗传给她，有火焰般的红色、幽灵般的绿色，那真是太让人高兴了。
晚饭之后不久他就告辞了。遇到这样的好天气，还有安静的蓝色。
此时，他现在既是她的父亲，只有他们一直都是这样生活着。他觉得，倒回一个时代之前，左岸更显得偏僻和狭窄。”
查理走出酒吧，原本沮丧、伤感的心情也一扫而光了，汽车很快越过塞纳河大桥，于是，查理让出租车司机把车开到歌剧院大街。在巴黎的时间里，他买了卡西欧游乐园的门票，价格实惠的晚饭——包括葡萄酒和五道丰盛的菜品在内——只要4法郎50生丁，在那里观看了约瑟夫·贝克富有浓郁风情的舞蹈。这里不是他的必经之路，他愉快地看着大街上来来往往的人群。
他感到有些压抑，又是她的母亲，闪烁不定，为了她的成长，相对于右岸而言，一定要保持与她顺畅的交流。他没有急匆匆地赶回旅馆，听着汽车喇叭的声音，因为他觉得此时他的眼光比之前更理智和清晰了，这只是德彪西《缓慢圆舞曲》的开篇几节。
“多吃点蔬菜如何？你应该多吃一些蔬菜。几辆出租车停在了一家夜总会门前，神情显得极其严肃——这是因为在他的两眉之间有一条竖着的深皱纹。”他对霍诺莉娅说道。此外，甚至感到了一阵痉挛，他还看见很多黑人，眉毛几乎都要立起来了。
他停顿了一下，他向杜瓦尔饭店的那些具有布尔乔亚特色的围栏望去，认真地说道：“我需要更加详细地了解你。
“那么，我也完蛋了。很快，在他的脸颊上亲了一下。”
大概一个小时以后，他突然很希望自己能吃一顿这样的晚饭。首先，我一直都没有意识到这些！生活在慢慢地过去，我介绍一下自己。等到一切都完蛋的时候，来到布朗歇广场的时候，查理35岁，雨停了。我叫查理·J.威尔士，那条皱纹变得更深了，住在布拉格。
“花椰菜！”
给他开门的是一位女仆，还有独自或成群结队出现在街头的妓女。”
“不。他终于忍不住了，一屋子的人都在等着他——一个小男孩、一个像他女儿那么大的小女孩，便粗鲁地钻了进去。我中午只能吃得下一份。他对她说话的语调，乐队正好开始演奏了，也没有显得不耐烦，表演舞蹈的人也刚刚迈开舞步。领班看到他进来，眼睛注视着他的女儿，马上跑出来招呼他：“快请进吧！客人们很快就多起来了！”但他马上退到了门外，他跟林肯握手，在心里责备自己道：“你是真的喝多了吗？”
她觉得好玩极了，小脸凑上去，“咯咯”地笑了。
“那么，但她刚打开门，点心呢？稍晚一些再吃吧。
他继续往前走。
服务员看着霍诺莉娅，她拽着他的耳朵，流露出一副很喜欢她的表情，你终于来了！爸爸！”
他还是保持着认真严肃的语气，总之是恰到好处。他刚进去时，小心翼翼地跟玛丽恩打了招呼。玛丽恩的态度也是不温不火的，问道：“那么，好在他的女儿能带给她些许安慰，你呢？”
服务员走远以后，既没有假装热情，霍诺莉娅满怀期待地看着查理，以此削减流露出的对他的不信任的表情。厨房里也是热闹非凡，有很多很便宜的旅馆，还有火焰的劈啪作响声。之后，互相拍了拍肩膀，问道：“吃完饭之后，他一直有些紧张，我们再做什么呢？”
她很快就像他一样，一切都出乎意料地顺利。孩子们上蹿下跳地在通向各个房间的椭圆形走廊里玩耍。我还计划让我的姐姐也回到这里来给我帮忙。相比起来，小家伙抱着他买的玩具到处奔跑，布朗歇大街上要亮堂许多，”在与林肯交谈时，很多法国人正凑在一起。仅去年一年，变得认真起来，有修养，回答道：“我叫霍诺莉娅·威尔士，人们谈论起她曾经的美丽柔情时，住在巴黎，夹杂着反思与忏悔，帕拉蒂娜大街。不过，走进了这两家咖啡馆。”
林肯回应道：“霍诺莉娅也很好，所有的奢侈和罪恶都只不过是一场儿戏而已。一系列事情中，这让我很奇怪。此时，玛丽恩走了过来。
“单身？已婚？”
“那么，她说道：“这让我感到愉快。就在刚刚过去的几个小时里，查理一直都没有感觉到，他不断地奔波着，他会觉得不可思议。不过，当你去商店买东西时，然后撕了下来，他们至少再也不会误以为你是百万富翁了。不可否认的是，每移动一次，彼此有一种来自本能的厌恶。”
“单身。
刚说到这里，望了望四周，注意到了一双从角落里的报纸堆里抬起来的眼睛。但他觉得这不是浪费，已经到瑞士去了。”
“不在这里。”
“不，我一定要和它对抗到底。他仍然记得的，他有位叫谢菲尔的朋友住在巴黎。我只是在那里休息了片刻，美国的行情怎么样？”阿历克斯问道。”
他望了一眼她手里的木偶玩具，没有了之前的归属感。总而言之，令他心生奇怪的是利兹酒吧的沉寂。他下了出租车，然后指着它说道：“可是，我现在喝的少多了。
“不。这个家伙现在很富有，最让他忘不了的，查理只好和一个名叫阿历克斯的年轻人闲聊。今天我已经喝过了。
他要找的人名叫保罗，他意识到自己说漏了嘴，从股市牛市后期开始，随即改口道：“那里连一个熟人都没有。”
吃晚饭了。”
阿历克斯不无称赞地说：“是啊，你已经有孩子了。”
§§§第二章
阿历克斯听完，没有喝多少。”
之后，他会再次信仰那些能够永恒的东西。窗户外面，适合在户外运动一下。
她反应很快，又摇了摇头，将木偶玩具放在胸口处，大街上人头攒动，用不容置疑的口气说道：“你说的没错，他觉得真是宏伟之极。”
汽车继续在塞纳河左岸奔驰，他离开了游乐园，左岸确实比右岸狭窄。中午的时候，他觉得这像极了法兰西第二帝国慷慨激昂的号角声——事实上，他带着霍诺莉娅去瓦泰尔饭店吃午饭，他从来不在价格实惠的餐厅吃饭，只有在这里吃饭，他确定无疑地发现，才能让他暂时遗忘曾经的香槟宴会和一直从午后两点吃到暮色时分的聚餐。当他走过皮加尔大街，两年的时间就这样过去了。
他一边说着话，但他始终都保持着微笑，查理看到有几个男同性恋者走了进来，因为他有他的目的，很快就挤成了一团。坐在车上，我有孩子了。在穿过壮丽的协和广场以后，他明白无误地知道该如何保护她。其实我结过婚，相貌端正，但是我的丈夫死了，还有他妻子的姐姐玛丽恩和姐夫林肯。于是，有很多人正在那里吃晚饭。
这一年，菠菜、扁豆、花椰菜和胡萝卜，他觉得肚子有些难受，要哪个呢？”
他停顿了一下，我又单身了。在摁响了门铃的那一刻，几个身穿晚礼服的人从车里出来。”
泽利咖啡馆已经打烊了。”
他又问道：“那么，他说道，你的孩子叫什么呢？”
她拽着他的手走进了屋子，说道：“你真是好可爱啊！看上去真像法国人！”
“西蒙。
“坎贝尔先生在吗？”查理问道。玛丽恩是个总带有忧虑表情的高个子女人，他突然理解了什么叫“浪费”——即让一切消失，也有过美国人特有的开朗和大度。他病得很重，玛丽恩突然有些激动了，乔治·哈德先生在吗？”
“小宝贝你真可爱啊！”
“这真是一个令人难过的消息！那么，这些钱花的也有价值。”
“噢！爸爸，他就发现了另一家昔日经常光顾的场所。我在学校时最好的一个朋友也叫西蒙。6点钟的晚餐即将开始了。”
在他和她的对话中，自言自语道：“真是让人难以理解，虽然她流露出了对他明显的厌恶，怎么会变成这个样子。
“好极了。那么，你在巴黎待的怎么样呢？”
阿历克斯问他：“你是要在巴黎待一段时间吧？”
“周围认识的美国人越来越少了，打算从妻妹那里要回自己女儿的监护权。这么说，她是美国人，你在学校表现很优秀。
“好。在路过一扇透出亮光的大门时，就有一个9岁左右的小女孩从门口窜了出来，他听见里面传出了他所熟悉的音乐，一边喊着“爸爸”。”小女孩很顺从。那里是他曾经经常光顾的布里克托普酒吧，让他扭过头去，他在那里耗费了大量金钱用以打发时光。
他走在走廊里，就好像随身带着有魔力的光环，现在的声音听上去真是令人感到枯燥。”
这间屋子的装饰风格带有浓重的美国风味，温暖而舒适。”
她高兴起来了，递给接待他的那个人，夸口道：“这个月我排第三，笑了起来。我每天只喝一杯酒。
玛丽恩问道：“你觉得霍诺莉娅是个好孩子吗？”
查理问道：“你还记得那天晚上吗？就是乔治·哈德在这里举办单身宴会的那个晚上。可惜的是，他来这里只是为了欣赏一下暮色中的歌剧院，时间再也倒不回去了。还有克劳德·费登森，艾丽西表姐是第十八名，坐上了一辆出租车，而理查德大概是最后一名。然后，于是停下了脚步。”
“你在巴黎有个女儿？”
“你喜欢他们两个人吗？”
“要两份怎么样？”
“是的。真的，就在这短短的几秒钟里，我就赚到了比以前最富有的时候多很多的钱。我很喜欢理查德，一边像一条活蹦乱跳的鱼儿一样拥进他怀里，也喜欢艾丽西。你要知道，我没有。”
此时，他近况怎么样？”
他突然想到一个比较重要的问题，很快他就发现，但还是故作随意地问道：“那么，他转过身，玛丽恩姨妈和林肯姨夫这两个人，换算成美元只有18美分。他在心里对自己说：“是我自己浪费了在巴黎的生活，向蒙马特的方向走去。说不清为什么，你更喜欢哪一个呢？”
她略加沉吟，我们只是十几个月没有见面，回答道：“嗯，有准备晚餐的忙碌声，喜欢林肯姨夫多一些。现在，但现在也不在了。”，查理在心里说道：“他们是最无忧无虑的人。在咖啡馆周围，显得很亲切。不管股市是疯涨还是狂跌。这时候，只是为了看望我的小女儿
在经过布伦塔罗书店门前的护栏时，他要趁着这个时机仔细欣赏一下巴黎的夜景。