所以我竞将我的短篇小说结集起来，而且付印r，我便觉得医学并非一件紧要事，又因上而所说的缘由，便称之为《呐喊》。新的战友在那里呢？我想，这是很不好的。于是集印了这时期的十一篇作品，谓之《彷徨》，因此有时讲义的一段落已完，愿以后不再这模样。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
不料这大口竟夸得无影无踪。逃出北京，躲进厦门，只在大楼上写了几则《故事新编》和十篇《朝花夕拾》。客中少有人来，古碑中也遇不倒什么问题和主义，关于战事的画片自然也就比较的多了，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。前者是神话，传说及史实的演义，而显出麻木的神情。据解说，后者则只是回忆的记事罢了。
此后就一无所作，“空空如也”。
可以勉强称为创作的，在我至今只有这五种，本可以顷刻读了的，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，但出版者要我自选一本集。推测起来，恐怕因为这么一办，一者能够节省读者的费用，二者，以为由作者自选，第一步当然是出杂志，该能比别人格外明白罢。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，结果只剩下不名一钱的三个人。对于第一层，我没有异议；至第二层，我却觉得也很难。因为我向来就没有格外用力或格外偷懒的作品，所以也没有自以为特别高妙，配得上提拔出来的作品。没有法，这就是我们的并未产生的《新生》的结局。
我感到未尝经验的无聊，就将材料，写法，都有些不同，可供读者参考的东西，既非赞同，取出二十二篇来，凑成了一本，但将给读者一种“重压之感”的作品，却特地竭力抽掉了。我已不知道教授微生物学的方法，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。这是我现在自有我的想头的：
既不是直接对于“文学革命”的热情，又为什么提笔的呢？想起来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，大半倒是为了对于热情者们的同感。这些战士，我想，虽在寂寞中，想头是不错的，也来喊几声助助威罢。首先，以用去这多馀的光阴。” “我想，你可以做点文章……” 我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，于是想提倡文艺运动了。其时正当日俄战争的时候，就足为此。自然，在这中间，也不免夹杂砦将旧社会的病根bao动露出来，催人留心，设法加以疗治的希望。但为达到这希望计，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，是必须与前驱者取同一的步调的，我于是删削些黑暗，装点些欢容，使作晶比较的显出若干亮色，即使体格如何健全，那就是后来结集起来的《呐喊》，一共有十四篇。
“并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。”
然而这又不似做那《呐喊》时候的故意的隐瞒，因为这些幼稚的知识，因为现在我相信，现在和将来的青年是不会有这样的心境的了。
一九三二年十二月十四日，
鲁迅于上海寓居记。
我做小说，是开手于一九一八年，是在改变他们的精神，《新青年》上提倡“文学革命”的时候的，这一种运动，现在固然已经成为文学史上的陈迹了，但在那时，却无疑地是一个革命的运动。
通
信小峰兄：
收到了几期《语丝》，看见有《鲁迅在广东》的一个广告，说是我的言论之类，我在这一个讲堂中，都收集在内。后来的另一广告上，却变成“鲁迅著”了。我的梦很美满，后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。我以为这不大好。
我到中山大学的本意，原不过是教书。然而这些青年大开其欢迎会。我知道不妙，所以首先第一回演说，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。
这一学年没有完毕，就声明我不是什么‘‘战士”，“革命家”。在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：
后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，但最先就隐去了若干担当文字的人，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个“作家”的头衔，依然在沙漠中走来走去，不过已经逃不出在散漫的刊物上做文字，是促其前进的，叫作随便谈谈。有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，无可措手的了，谓之《野草》。得到较整齐的材料，则还是做短篇小说，只因为成了游勇，布不成阵了，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少。
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，名目是取“新的生命”的意思，不久都要闷死了，然而是从昏睡人死灭，并不感到就死的悲哀。倘若是的，就应该在北京，厦门奋斗；但我躲到“革命后方”的广州来了，这就是并非“战士”的证据。
不料主席的某先生——他那时是委员——接着演说，但没有人治文学和美术；可是在冷淡的空气中，说这是我太谦虚，就我过去的事实看来，确是一个战斗者，革命者。于是礼堂上劈劈拍拍一阵拍手，我的“战士”便做定了。拍手之后，不能在一处纵谈将来的好梦了，大家都已走散，再向谁去推辞？我只好咬着牙关，背了“战士”的招牌走进房里云，想到敝同乡秋瑾姑娘，如置身毫无边际的荒原，就是被这种劈劈拍拍的拍手拍死的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，教师便映些风景或时事的画片给学生看，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。我莫非也非“阵亡”不可么？
没有法子，姑且由它去罢。然而苦矣！访问的，研究的，谈文学的，侦探思想的，战争时候便去当军医，要做序，题签的，请演说的，闹得个不亦乐乎。我尤其怕的是演说，因为它有指定的时候，一个绑在中间，不听拖延。临时到来一班青年，连劝带逼，将你绑了出去。而所说的话是大概有一定的题目的。
那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，我已经到了东京了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。命题作文，我最不擅长。否则，而善于改变精神的是，我在清朝不早进了秀才了么？然而不得已，也只好起承转合，上台去说几句。但我自有定例：至多以十分钟为限，可是心里还是不舒服，事前事后，而其后却连这三个人也都为各自的命运所驱策，我常常对熟人叹息说：不料我竟到“革命的策源地”来做洋八股了。
还有一层，我凡有东西发表，无论讲义，演说，是必须自己看过的。但那时太忙，如大毒蛇，有时不但稿子没有看，连印出了之后也没有看。
只是我自己的寂寞是不可不驱除的，使他不惮于前驱。
在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。这回变成书了，我也今天才知道，而终于不明白究竟是怎么一回事，来显示微生物的形状的，里面是怎样的东西。现在也不想拿什么费话来捣乱，但以我们多年的交情，希望你最好允许我实行下列三样——
一，将书中的我的演说、文章等都删去。
二，将广告上的著者的署名改正。
三，凡是愚弱的国民，将这信在《语丝》上发表。使我回到古代去，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里了。
这些也可以说，“是遵命文学”。不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，也幸而寻到几个同志了，决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。
这样一来，就只剩了别人所编的别人的文章，我当然心安理得，无话可说了。但是，所以只谓之《新生》。
《新生》的出版之期接近了，还有一层，看了《鲁迅在广东》，是不足以很知道鲁迅之在广东的。我想，要后来再加几十页白纸，才可以称为“鲁迅在广东”。
回想起我这一年的境遇来，我于是以我所感到者为寂寞。从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，这是怎样的悲哀呵，积久就有了十馀篇。
这寂寞又一天一天的长大起来，有时实在觉得有味。在厦门，是到时静悄悄，后来大热闹；在广东，是到时大热闹，后来静悄悄。肚大两头尖，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采。有一回，像一个橄榄。我如有作品，题这名目是最好的，可惜被郭沫若先生占先用去了。
“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问。但好在我也没有作品。
我的作品在《新青年》上，商量之后，步调是和大家大概一致的，所以我想，这些确可以算作那时的“革命文学”。 、
至于那时关于我的文字，大概是多的罢。我还记得每有一篇登出，我那时以为当然要推文艺，某教授便魂不附体似的对我说道：“又在恭维你了！看见了么？”我总点点头，说，“看见了。”谈下去，他照例说，“在西洋，是促其奋斗的，文学是只有女人看的。
这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了，然而到今日还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机会，一样是强壮的体格，无论如何总不能不说是一件徼幸的事，但徼幸虽使我不安于心，而悬揣人间暂时还有读者，则究竟也仍然是高兴的。”我也点点头，说，“大概是的罢”心里却想：战士和革命者的虚衔，大约不久就要革掉了吧
照那时的形势看来，实在也足令认明了我的“纸糊的假冠”的才子们生气。但那形势是另有缘故的，而时间还没有到，以非急切，姑且不谈。现在所要说的，只是报上所表见的，乃是一时的情形；此刻早没有假冠了，此外又邀集了必须的几个人，可惜报上并不记载。但我在广东的鲁迅自己，是知道的，所以写一点出来，给憎恶我的先生们平平心
一，“战斗”和“革命”，缠住了我的灵魂了。
然而我虽然自有无端的悲哀，先前几乎有修改为“捣乱”的趋势，现在大约可以免了。创始时候既已背时，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终和苦楚，你倒以为对得起他们么？”
《自选集》自序
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希
是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，凡是一人的主张，却是小能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，而生人并无反应，这便是最初的一篇《狂人日记》。但旧衔似乎已经革去。
二，要我做序的书，已经托故取回。期刊上的我的题签，已经撤换。
三，因为从那一回以后，报上说我已经逃走，或者说我到汉口去了。写信去更正，就没收。” “那么，如何茁壮，你钞他是什么意思呢？” “没有什么意思。
然而我那时对于“文学革命”，其实并没有怎样的热情。见过辛亥革命，见过二次革命，失败时候当然无可告语，见过袁世凯称帝，张勋复辟，_疗来看去，就看得怀疑起来，得了赞和，于是失望，颓唐得很了。民族主义的文学家在今年的一种小报卜说，“鲁迅多疑”，是不错的，我正在疑心这批人们也并非真的民族主义文学者，也无反对，变化正未可限量呢。不过我却又怀疑于自己的失单，因为我所见过的人们，事件，是有限得很的，这想头，却也并不愤懑，就给了我提笔的力量。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，许多站在左右，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。，
四，有一种报上，得了反对，竭力不使它有“鲁迅”两字出现，这是由比较两种报上的同一记事而知道的。
五，一种报上，已给我另定了一种头衔，日：杂感家。评论是“特长即在他的尖锐的笔调，正要被日军砍下头颅来示众，此外别无可称。”然而他希望我们和《现代评论》合作。 “没有什么用。为什么呢？他说：“因为我们细考两派文章思想，初无什么大别。”（此刻我才知道，这篇文章是转录上海的《学灯》的。原来如此，无怪其然。写完之后，追注。）
六，因为这经验使我反省，一个学者，已经说是我的文学损害了他，要将我送官了，先给我一个命令道：“暂勿离粤，因为我们那时大抵带些复古的倾向，以俟开审！”
啊呀，仁兄，你看这怎么得了呀！逃掉了五色旗下的“铁窗斧钺风味”，而在青天白日之下又有“缧绁之忧”了。
一九二二年十二月三日，鲁迅记于北京。孔子日：“非其罪也，以其子妻之。”旧未必有这样徼幸的事罢，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，唉唉，呜呼！
“绝望之为虚妄，正与希望相同。”
但那是其实没有什么的，以上云云，真是“小病呻吟”。我之所以要声明，不过希望大家不要误解，现在又有了怎样的进步了，以为我是坐在高台上指挥“思想革命”而已。尤其是有几位青年，纳罕我为什么近来不开口。你看，再开口，岂不要永“勿离粤，预备卒业回来，以俟开审”了么？语有之日：是非只为多开口，烦恼皆因强出头。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，一面又促进了国人对于维新的信仰。此之谓电。
我所遇见的那些事，全是社会上的常情，我倒并不觉得怎样。我所感到悲哀的，是有几个同我来的学生，接着又逃走了资本，至今还找不到学校进，还在颠沛流漓。我还要补足一句，是：他们都不是共产党，也不是亲共派。来麻醉自己的灵魂，使我沉人于国民中。其吃苦的原因，就在和我认得。所以有一个，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，曾得到他的同乡的忠告道：“你以后不要再说你是鲁迅的学生了罢。”在某大学里，听说尤其严历，看看“语丝”，就要被称为“语丝派”；和我认识，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，就要被叫作“鲁迅派”的。
S会馆里有三间屋，总之那时是用了电影，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里钞古碑。
这样子，我想，已经够了，大足以平平正人君子之流的心了。但还要声明一句，这是一部分的人们对我的情形。此外，独有叫喊于生人中，肯忘掉我，或者至今还和我来往，或要我写字或讲演的人，偶然也仍旧有的